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ACTO  PRIMERO 


Un   despacho.    Muebles   severos.    Biblioteca.    Frontero   a   la    mesa,    un    lien- 
zo :    es   la   figura   de   Elvira.    Reproducciones  de   Goya   y   del   G.'eco.   Alguna 
escultura.    Puerta    al    fondo    y    a    la    derecha.    A    la    izquierda,    espalda    a    la 
mesa  de   trabajo,   un  amplio   ventanal. 


ESCENA  I 

Don  Bienvenido  y   Benigna. 

Don  Bienvenido  es  hombre  de  sesenta  años.  Lleva  bar- 
ba: una  barba  blanca,  recortada,  cuidada  Viste  siempre 
de  negro,  pulcra  y  elegantemente.  Benigna  cuenta  la  mis- 
ma edad  que  don  Bienvenido ;  es  la  ciada  que  solo  ha\ 
servido  en  una  sola  casa  y  que  conoce  todos  los  secretos 
de  ella.  Su  estatura  aparece  disminuida  por  su  volumen. 
Don  Bienvenido,  sentado  en  una  butaca,  frente  a  un  vela- 
dor, toma  una  taza  de  café;  Benigna  le  sirve. 

DON    BIENVENIDO 

No  llames  a  nadie.  Espera.  Deja  que  tome  el  café  y  lo 
repose. 

BENIGNA 

Es  que  le  agualdan  a  usted  con  impaciencia. 

DON    BIENVENIDO 

Vísteme  despacio,  que  voy  de  prisa...  ¿No  lo  habías 
oído  nunca? 
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BENIGNA 

Mil  veces  a  usted  mismo.  Pero  es  que  hay  momentos... 

DON    BIENVENIDO 

¿Dónde  está  la  señora? 

BENIGNA 

En  su  cuarto,  llorando.  Va  a  cegar  de  tanto  llorar. 

DON    BIENVENIDO 

¿Y  el  señor? 

BENIGNA 

En  el  suyo,  dando  vueltas  de  arriba  abajo,  con  las  manos 
a  la  espalda,  la  cabeza  baja  y  respondiendo  con  gritos  a 
cuanto  se  le  pregunta. 

DON    BIENVENIDO 

¿Y  ella? 

BENIGNA 

¿Elvira?  ¿La  señorita  Elvira?  En  su  cuarto  también, 
arreglando  sus  papeles  y  sus  trapos  con  una  sangre  fría  que 
acaba  de  encender  la  sangre  de  los  demás.  Me  la  enciende 
a  mí,  que  usted  mismo  dice  que  por  mis  venas  corre 
horchata  en  vez  de  sangre.  Ni  le  cae  una  lágrima,  ni  le 
sale  del  alma  una  palabra  de  consuelo  para  esa  pobre  madre 
desesperada.  Es  seca  de  corazón. 

DON   BIENVENIDO 

Es  como  quieren  que  sea  los  que  ahora  mandan  en  ella. 
Uno  no  es  nunca  totalmente  como  es  por  dentro,  sino  que 
es  en  gran  parte  como  son  quienes  le  rodean.  Por  esto 
no  es  uno  siempre  el  mismo,  sino  que  en  el  espacio  de 
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un  día  se  es  por  la  tarde  otro  del  que  era  por   la  ma- 
ñana. 

BENIGNA 

Sea  como  sea,  que  yo  no  entiendo  de  todas  estas  cosas, 
¡o  que  sí  veo  claro  es  que  no  es  como  debiera  de  ser  y 
como  era...  ¿Por  qué  llegó  a  poner  ese  maldito  hombre 
los  ojos  en  ella? 

DON    BIENVENIDO 

Porque  alguien  había  de  ponerlos  algún  día...  Ese,  aquél, 
alguien...  Y  posiblemente,  con  mayor  o  menor  intransi- 
gencia,  todos  se  hubieran  conducido  de  igual  manera. 

BENIGNA 

Tan  magníficamente  como  se  vivía  en  esta  casa,  donde 
solo  se  oían  cantos  y  se  veían  risas  en  los  labios,  y  todo 
era  felicidad. 

DON   BIENVENIDO 

Todo  era  felicidad  y  ya  no  lo  es. 

BENIGNA 

I  Ya  no  lo  es  !   Esta  sí  que  es  una  sentencia   que,   con 

cuatro  palabras,  dice  más  que  lo  que  puedan  decir  todos 

esos  libros  que  hay  aquí.    ¡  Ya  no  lo  es  !   No  lo  es,  ni  lo 
será  nunca  más. 

DON   BIENVENIDO 

¿No  lo  será  nunca  más?  Esto  es  el  porvenir,  y  el  porve- 
nir, para  los  que  creen  en  Dios,  sólo  Dios  puede  prede- 
cirlo. Y  Dios,  mi  querida  Benigna,  no  somos  ni  tú  ni 
yo.  Yo,  por  lo  menos,  no  lo  soy.  Pero  la  felicidad  es  tor- 
nadiza y  voluble  :  se  marcha  repentinamente  de  allí  donde 
parecía  eterna  y  va  inopinadamente  allí  donde  parecía  que 
por  siempre  se  había  alejado  o  no  había  tenido  el  capricho 
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de  detenerse  nunca.  ¿  Quién  sabe  cuándo  se  es  feliz  o 
cuándo  se  deja  de  serlo?  ¿Quién  sabe,  siquiera,  lo  que 
es  ser  feliz? 

BENIGNA 

Yo  lo  que  digo  es  que  cuesía  menos  descoser  que  coser, 
y  que,  mucho  más  que  coser,  cuesta  recoser,  y  que  allí 
donde  ha  habido  descosido,  por  muy  bien  que  se  recosa 
queda  siempre  señal... 

DON    BIENVENIDO 

Eres  ahora  tú  la  que  filosofas,  y  és'.a  es  la  influencia  mía 
sobre  ti...  Lo  oue  hablábamos  antes  de  las  compañías... 
Sírveme  dos  potitas  de  coñac.  (Benigna  se  lo  sirve  y  don 
Bienvenido  lo  sorbe  de  una  vez.)  Así...  Y  ahora  llama  al 
señor... 

BENIGNA 

¿Y  a  la  señora?  ¡Está  desesperada! 

DON   BIENVENIDO 

Llama  al  señor...  Y  no  insinúes  siquiera  a  la  señora  que 
yo  he  llegado...  (Se  va  Benigna  por  una  de  las  puertas  la- 
terales, significando  con  un  ademán  expresivo  la  tortura 
de  su  espíritu.) 


ESCENA   II 

Don  Bienvenido  y  Ricardo. 

Ricardo  es  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años.  Alto,  afei- 
tado. Empieza  a  tener  su  cabeza  un  tono  gris  más  negro 
que  blanco  todavía.    Viste   elegantemente. 

RICARDO 

(Entra  con  apresuramiento.)   ¿Nada? 
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DON   BIENVENIDO 

Mucho.  Pero  todo  malo. 

RICARDO 

Sí.  Oue  para  nosotros  es  lo  mismo  aue  nada.  Lo  presen- 
tía. Y  lo  que  más  siento  es  que  usted  haya  pasado  por  la 
humillación  de  esa  entrevista,  y  nosotros,  considerándole 
a  usted,  per  la  afrenta  de  nuestra  debilidad. 

DON   BIENVENIDO 

No.  Ricardo.  Ni  la  humillación  en  mí  ni  en  vosotros 
la  afrenta  Vosotros  y  yo  hemos  cumplido  un  deber  :  el 
deber  sarrado  de  evitar  oue  una  hiia  se  separe  de  su  ma- 
dre. Como  las  co«=as  del  mtmdo  no  son  nunca  definitivas, 
no  ouedan  nunca  definitivamente  canceladas,  es  buenn  des- 
envolver todas  nuestras  actividades  para  oue  se  produzcan 
como  nosotros  creamos  que  deben  producirse,  y  si  la  fata- 
lidid  hace  oue  nuestras  actividades  sean  inútiles,  que, 
cuando  menos,  nos  ouede  hov  el  consuelo  y  mañana  el 
derecho  a  la  invocación  de  haberlas  empleado.  No  ha  de 
doler  nunca  hacer  bien,  aunaue  con  el  bien  no  podamos 
evitar  de  momento  el  mal.  El  mal  acabará  por  dar  la 
razón  a  auien  hizo  bien,  y  entonces  será  la  hora  de  decir  : 
«Si  me  hubieras  creído...»,  «Si.,  en  vez  de  andar  por  la 
derecha,  hubieras  andado  por  la  izquierda,  como  yo  te  se- 
ñalaba...». 

RICARDO 

La  rectificación  llega  a  veces  muy  tarde...  Cuando  ya 
no  es  tiempo  para  nada. 

DON  BIENVENIDO 

Y  a  veces  llega  muy  prjnto,  cuando  aun  es  tiempo  para 
todo...  ¿Me  permites,  sin  consideraciones  generales,  que 
habíe  de  hechos  concretos?  Los  padres  del  novio  de  Elvi- 
ra, irreductibles,  dicen  que  tú  y  Ana  no  estáis  casados, 
y  que  si  el  matrimonio  de  Elvira  con  su  hijo  ha  de  reali- 
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zarse,  Elvira  ha  de  salir  inmediatamente  de  aquí  y  quedar 
depositada  en  un  convento...  No  va  en  razones  ante  esta 
exigencia  dura,  seca,  pronunciada  con  la  frialdad  del  juez 
que  pronuncia  una  sentencia.  No  vale  que  se  diga  quién 
eres  tú  y  quién  era  Ana,  y  quién  era  el  marido  de  Ana  ; 
vuestra  vida  ejemplar  durante  veinte  años,  casi  la  edad  de 
Elvira,  que  no  ha  conocido  a  otro  padre  que  a  ti,  a  quien 
ha  parecido  idolatrar  hasta  ahora...  No  vale  nada  :  ni  pa- 
labras que  hablen  a  la  razón,  ni  palabras  que  hablen  al 
corazón  ;  es  una  de  esas  familias  toda  ella  ficción,  y  como 
la  ficción  es  más  exigente  que  la  verdad,  no  transige.  Habla 
de  la  religión,  de  los  deberes  sociales,  del  honor,  de  los 
ojos  de  la  gente,  del  tono  de  la  casa,  como  si  hablara  de 
aquellas  divinidades  que  necesitan  cada  día  tributos  de 
sangre  y  que  son  ciegas  en  sus  designios...  Jesús  fué  to- 
lerante con  la  Magdalena  ;  los  fariseos  quisieron  apedrear- 
la... Ya  ves,  pues,  que  no  es  de  ahora  esto,  ni  de  tu 
casa...  Si  fuera  una  familia  creyente,  podría  esperarse  de 
ella  :  pero  es  una  familia  que  finge  creer,  y  es  inútil  todo. 

RICARDO 

¿Y  el  novio? 

DON   BIENVENIDO 

¿Enrique?  Estaba  allí...  Apenas  despegó  los  labios... 
Miraba  a  su  madre  y  asentía  a  todas  sus  afirmaciones... 
Solo  al  final,  cuando  ya  me  iba,  su  madre,  como  librán- 
dose de  una  responsabilidad,  dijo  que  él,  mayor  de  edad, 
era,  de  todas  maneras,  quien  había  de  decidir  ;  pero  que 
si  decidía  contra  la  voluntad  de  sus  padres,  la  casa  de  sus 
padres  quedaba  para  él  cerrada.  ¿Qué  había  de  decidir 
un  muchacho  que  no  posee  otro  medio  de  fortuna  que  la 
fortuna  que  herede,  y  que  no  sabe  lo  que  es  tener  volun- 
tad propia? 

RICARDO 

Así...  Todo  perdido. 

DON   BIENVENIDO 

Todo  perdido  en  esta  batalla  de  hoy.  Pero  la  guerra  no 
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la  gana  quien  va  ganando  las  batallas,  sino  quien  gana  la 
batalla  final. 

RICARDO 

¿Y  Elvira? 

DON    BIENVENIDO 

¿Elvira,  qué? 

RICARDO 

Hablarla. 

DON    BIENVENIDO 

¿Hablarla,   quién? 

RICARDO 

Usted. 

DON    BIENVENIDO 

Yo  no.  La  dije  ayer  cuanto  debía.  Yo  no  le  hablo  más... 
Para  ella,  en  este  momento,  solo  hay  un  problema  en  la 
vida  :  casarse.  Por  lo  que  le  dicen,  o  por  lo  que  se  dice 
ella  a  sí  misma,  cree  que  Ana  y  tú  sois  un  obstáculo  para 
su  matrimonio  y  prescinde  de  vosotros  sin  ningún  dolor 
de  conciencia. 

RICARDO 

¿Y  dejará  esta  casa? 

DON    BIENVENIDO 

La  dejará  hoy  sin  que  le  caiga  una  lágrima  de  los  ojos... 
Parece  imposible...  Le  parecerá  imposible  a  su  madre, 
que  la  ha  traído  al  mundo,  y  a  ti,  que  la  has  cuidado  y 
querido  como  si  fuese  hija  tuya...  Me  parece  imposible  a 
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mí,  que  la  he  visto,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  pasar 
de  niña  a  mujer  ;  de  tenerla  en  mis  rodillas  a  verla  esca- 
parse de  mis  manos  ;  pero  no  es  imposible...  Es  la  vida, 
la  vida  brutal,  inspirada  más  por  egoísmos  que  por  gene- 
rosidades ;  más  sacrificando  a  los  otros  que  sacrificándo- 
nos nosotros  por  los  otros...  La  vida,  que  ha  sido  y  será 
así,  que  solo  nos  enteramos  de  ello  cuando  el  golpe  cae 
sobre  nuestra  cabeza. 

RICARDO 

¡  Pobre  Ana  !    ¡  Pobre  madre  ! 

DON   BIENVENIDO 

A  Ana  es  a  quien  precisa  fortalecer,  y  por  esto  te  he 
llamado  a  ti  antes  que  a  ella.  ¿Ha  de  decírsele  toda  la 
verdad,  crudamente,  o  una  parte  de  ella?  ¿Hay  que  dis- 
ponerla para  que  resista  o  para  que  transija?  Mi  consejo, 
el  consejo  de  quien  os  conoce  y  os  quiere,  a  quien  uno 
y  otro  hacéis  el  honor  de  aceptar  como  consejero,  es 
éste  :  conocer  la  parte  de  verdad  que  dé  la  sensación  de 
toda  la  verdad,  y  transigir...  Decirle  cuanto  hay  y  dejar  las 
puertas  abiertas  para  que  por  ellas  salga  quien  se  resiste 
a  estar  aquí,  aunque  quien  salga  sea  su  hija.  ¿Qué  mejor 
sería  recluir  a  Elvira  por  designio  vuestro?  ¿Encerrarla 
en  esta  casa  haciéndola  sentir  la  autoridad  de  madre?  Esto 
no  solo  no  remediaría  nada,  sino  que  lo  agravaría  todo. 
Cuando  la  casa  se  convierte  en  cárcel,  habría  de  haber 
una  ley  de  conservación  de  la  dignidad  humana  que  la  di- 
solviese. No  hay  nada  más  relajador  de  todos  los  vínculos 
que  una  casa  en  la  que  todos  están  en  ella  a  la  fuerza... 

RICARDO 

¿Y  si  pretextásemos  un  viaje  y  nos  ausentáramos  de 
aquí  hasta  que  se  hubiese  realizado  el  matrimonio?  Evita- 
ríamos el  dolor  de  la  ruptura. 

DON   BIENVENIDO 

Ya  he  apuntado  yo  esta  solución,  pero  es  inútil.  Esa  gente, 
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que  es  toda  ella  ficción,  no  acepta  la  ficción  en  los  demás  : 
exige  realidades.  Y  la  realidad  es  ésta  :  la  separación  pú- 
blica, conocida,  de  la  madre  y  la  hija.  La  hija  es  la  única 
que  podría  oponerse  ;  pero  a  la  hija  se  le  ha  secado  el 
corazón,  y  no  hay,  por  consiguiente,  nada  que  hablar.  ¿Quie- 
res llamar  a  Ana?  (Ricardo  suena  el  timbre.) 

ESCENA  III 
Dichos  y  Benigna. 

BENIGNA 

(Quiere  descubrir  en  la  cara  de  uno  y  otro  todo  lo  que  su- 
cede.) ¿Buenas  noticias?  Malas,  ¿verdad?  Malas,  sí...  ;  no 
hay  más  que  mirarles  a  la  cara... 

RICARDO 

Malas  siempre.  Tú  eres  un  puntal  en  esta  casa  que  se 
viene  abajo...  Has  visto  nacer  a  Elvira...  Has  seguido  a  la 
señora  cuando  se  separó  de  su  marido.  Has  asistido  a  la 
formación  de  Ja  nueva  casa  y  sabes,  como  pocas,  lo  que 
esta  casa  ha  sido  en  ejemplo  de  conducta  y  en  afecto.  ¿Por 
qué  ha  de  ocultársete  nada,  si  se  te  ve  llorar  por  los  rinco- 
nes como  si  también  a  ti  te  arrancaran  algo  del  alma? 

BENIGNA 

¿Se  va  Elvira,   la  señorita  Elvira? 

RICARDO 

Se  va  sin  remedio. 

BENIGNA 

¿Deja  a  su  madre?  ¿Deja  a  usted,  que  ha  sido  más, 
mejor  que  su  padre,   por  ese  santurrón  hipócrita? 

RICARDO 

Nos  deja  a  todos. 
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DON   BIENVENIDO 

Te  deja  a  ti  y  me  deja  a  mí,  que  aunque  no  parezcamos 
nadie,  somos  también  algo  :  tú  la  viste  nacer  ;  yo  la  vi 
crecer...  Algún  derecho  podíamos  tener  sobre  su  corazón. 
Y  ya  ves ;  nada.  Pasa  de  repente  uno  por  la  calle,  un 
cualquiera,  y  le  ordena  :  «Abandónalo  todo  si  quieres  ve- 
nir conmigo.»  Y,  sin  protesta,  la  niña  les  dice  adiós  a 
los  suyos.  ¿De  qué  debemos  estar  hechos?  Uno,  a  veces, 
quisiera  desmontarse  como  se  desmonta  un  reloj  y  ver 
de  qué  sustancia  son  muchas  de  nuestras  entrañas,  y  qué 
ley,  qué  mala  ley  regula  la  marcha  de  ellas. 

BENIGNA 

Yo  no  entiendo  nada  de  esto,  que  creo  que  solo  sabe 
Dios,  si  es  que  Dios  existe,  que  hay  momentos  en  que 
se  pierde  hasta  la  fe  en  lo  más  alto.  Lo  que  digo  es  que 
cada  uno  está  hecho  de  una  sustancia  distinta,  y  cada  uno 
se  mueve  por  dentro  de  diferente  manera.  Yo,  por  ejem- 
plo, no  me  he  visto  en  la  vida  en  trance  como  el  de  la 
señorita  Elvira  ahora  ;  pero  si  me  hubiera  encontrado  en 
él,  yo  no  habría  hecho,  por  nada  del  mundo,  lo  que  ella 
hace. 

RICARDO 

Di  a  la  señora  que  venga... 

BENIGNA 

¡  Pobre  señora  !  Yo  daría  mi  sangre  por  ella  ;  y  su  hija, 
por  quien  ella  ha  dado  su  sangre,  mírenla...  Cuando  se 
ven  estos  casos,  una  se  alegra  de  estar  sola  :  así  no  ha  de 
temer  que  le  arranquen  los  ojos  los  cuervos  que  una  ha 
criado.  (Sale.) 
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ESCENA   IV 

Ricardo,  don  Bienvenido  y  Ana. 

Ana  está  en  ¡os  cuarenta  años.  Alta,  guapa.  Su  ademán  es 
suave,   femenino,   pero   enérgico.   Entra  pausadamente. 

ANA 

¿Qué  dice  esa  gente?  (Pausa.)  ¿No  transigen? 

DON   BIENVENIDO 

No  transigen.  ¿Para  qué  ocultártelo?  No  transigen.  Exi- 
gen que,  para  continuar  las  relaciones  de  su  hijo  con  tu 
hija,  tu  hija  salga  de  esta  casa  y  quede  depositada.  En  el 
novio  manda  la  madre,  una  mujer  seca  de  alma,  con  esa 
rigidez  de  las  austeridades  incorruptibles  porque  no  han 
sido  nunca  tentadas,  o  porque  necesitan  velar  con  la  infie- 
xibilidad  exterior  la  corrupción  interior.  El  novio  no  tiene 
otro  ingreso  que  la  renta  que  ahora  le  entrega  esa  madre, 
y  cuando  la  madre  muera,  lo  que  de  ella  herede...  Excuso 
decirte,  pues,  lo  que  del  novio  puede  esperaise... 

ANA 

Ya  suponía  yo  que  era  un  paso  en  falso... 

DON   BIENVENIDO 

Pero  había  de  darse  para  que  no  te  cupiera  el  remordi- 
miento de  haber  dejado  una  puerta  sin  llamar. 

ANA 

(Sentada.  Con  las  manos  tendidas  y  cruzadas.)  ¡  Todo 
perdido  !  ¡  Todo  perdido  !  Me  sucede  a  mí  y  rne  parece  im- 
posible. |  Qué  traidora  es  la  vida  !  Cuando  uno  cree  andarla 
con  seguridad  y  con  dignidad,  de  repente  ella  misma  te 
desvía  y  te  enloquece,  y  acaba  por  perderte. 

2 
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DCvN   BIENVENIDO 

Ha  de  querer  ser  uno  lo  que  quiera  ser,  sin  importarle  lo 
que  la  vida  se  empeña  en  hacerle...  Sólo  son  arrastrados  por 
la  vida,  plumas  a  merced  de  todos  los  vientos,  los  débiles... 
Y  tú  no  eres  débil... 

ANA 

No  lo  era.  ¡  Qué  sé  ahora  ya  lo  que  soy  !  Me  encuentro 
tan  distinta,  con  tan  poco  afán  para  nada...  ¡  Esa  hija  !  ¡  Esa 
hija  !  Ella  es  la  más  culpable...  Porque  los  demás  han  podido 
pedirla,  exigirla...  Están  en  su  derecho.  ¿Por  qué  iban  a 
tenerme  consideración?  ¿Pero  ella,  ella?  Ella  que  sabe  cómo 
soy  y  cómo  fui  ;  que  conoce  lo  que  es  esta  casa...  Esa 
hija  para  quien  he  sido  la  mejor  de  las  madres...  Pero  la 
mejor  de  las  madres  puede  convertirse  en  la  peor  de  las 
mujeres  cuando  son  malos  con  ella  los  que  tienen  el  deber 
de  ser  buenos.  ¿Qué  quieren?  ¿Guerra?  Pues  habrá  gue- 
rra. Esta  es  mi  casa  y  de  aquí  no  saldrá  sin  mi  consenti- 
miento... ¿Quiere  irse?  Pues  yo  la  encerraré  en  su  habita- 
ción y  no  hablará  con  nadie...  Y  veremos  quién  se  cree 
con  derecho  o  con  fuerza  para  separarla  de  mí. 

RICARDO 

Esto  es  una  locura. 


¿Una  locura  defender  con  uñas  y  dientes  aquello  que 
más  se  quiere  en  la  vida? 

DON    BIENVENIDO 

Una  locura  defenderlo  así.  La  fuerza  ha  sido  y  será  siem- 
pre el  instrumento  más  débil  para  sostener  la  razón...  ¡  Pobre 
razón  la  que  necesita  de  la  fuerza  para  prevalecer  !  ¿Qué 
podría  suceder  si  siguieras  esa  táctica  que  dices?  Que- tu- 
vieras a  Elvira  sujeta  un  día,  una  semana,  un  mes,  un  año... 
¿Crees  que  la  reconquistarías  con  esto?  Al  contrario.  La 
perderías  definitivamente.   El  amor  nos  hace  perder  la  ca- 
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beza.  Es  tu  caso  ahora  amor  de  madre  ;  es  el  de  tu  hija  : 
amor  de  mujer.  Pero  otros  sentimientos  tan  fuertes  o  más 
fuertes  que  el  amor  nos  hace  perder  la  cabeza  también  : 
el  amor  propio,  el  querer  salir  uno  con  la  suya,  el  no  re- 
signarse a  aparecer  como  vencido,  la  ira,  la  soberbia... 
¡  Dios  sabe  en  qué  se  convertiría  tu  hija  si  tú  por  medio 
violento  quisieras  retenerla  ! 

ANA 

¡  Que  se  convirtiera  en  una  fiera  !  Mejor.  Preferiría  per- 
derla así,  en  guerra  a  muerte  la  una  con  la  otra,  desapare- 
ciendo todo  afecto,  sin  ser  ya  más  que  dos  mujeres,  que 
perderla  fríamente,  sintiendo  como  un  desgarro  del  corazón 
que  es  mi  hija  la  que  se  va  y  considerándome  yo  únicamente 
madre,  su  madre.  Así  no  me  resigno,  no  me  resigno,  por 
más  palabras  que  me  digan,  por  más  reflexiones  que  me 
hagan...  No  me  resigno...  O  la  encierro,  o  si  se  va  por 
creerme  indigna  de  vivir  con  ella,  en  la  pendiente  del  des- 
crédito ya  sin  fuerza  ni  estímulo  en  mí,  me  lanzo  a  una 
vida  de  escándalo  que  manche  a  todos,  a  ella  más  que  a 
ninguno. 

RICARDO 

Esto  no  puedes  tú  hacerlo,  Ana... 

DON   BIENVENIDO 

Esto,  serenamente,  no  debes  tú  ni  pensarlo...  Vuelve  a 
la  razón,  pobre  muñeca  mía,  cabecita  siempre  clara,  justi- 
ficadamente perturbada  ahora  ¡  vuelve  a  la  razón  :  a  esa 
razón  que  te  ha  hecho  ser  siempre  una  voluntad  inteligen- 
te. Oye,  óyeme  a  mí,  a  quien  has  aceptado  siempre  como 
un  padre,  como  un  consejero  :  a  quien  has  buscado  y  aten- 
dido en  las  horas  difíciles  de  tu  vida.  Tu  hija  se  va  sin 
remedio.  No  te  desesperes  :  oye...  Se  va...  Podrías  tú  re- 
tenerla acudiendo  al  juez  alegando  tu  derecho  de  madre  ; 
podría  ella  sostener  que  ese  hombre  no  es  su  padre  y  que 
tú  vives  con  él...  Aunque  dijeras  lo  que  fué  su  padre,  que 
ella  conoce  a  ese  hombre  aquí  casi  desde  que  nació...  Aun- 
que tú  probaras  que  esa  casa  es  un  ejemplo  de  buenas  eos- 
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lumbres,  el  juez,  posiblemente,  resolvería  quitándotela.,. 
Esto  del  matrimonio  indisoluble  y  de  la  imposibilidad  de  re- 
constituir con  amor  el  hogar  que  quiso  y  no  pudo  constituir 
la  ley,  es  solo  ae  aquí  ;  pero  es.  í  los  ojos  de  ia  gente, 
estos  ojos  tan  benévolos  para  las  apariencias  externas  aun- 
que ellas  encubran  las  mayores  munstruusiüaaes,  y  tan  du- 
ros para  quien  no  cubre  las  apariencias  aunque  en  el  fondo 
sea  un  samo  ;  los  ojos  de  ia  gente  que,  con  e!  matrimonio, 
aceptan  k-s  uniones  más  escandalosas,  sin  el  matrimonio  no 
aceptan  ni  las  uniones  mas  puras.  ¿Sabes  qué  quiero  de- 
cirte con  todo  esto  t  Que  no  sólo  hay  una  ley  que  puede 
privarte  de  tu  hija,  sino  que  hay  una  mentira  convencional 
que  apoya  esta  ley.  Si  tu  hija  sintiera  en  la  vida  la  ambi- 
ción de  ser  una  gran  cosa,  una  gran  individualidad,  se 
reiría  de  la  ley  de  la  convención  y  seguiría  viviendo  en  ti 
lo  que  tú  has  sido  hasta  ahora  para  ella  :  una  maestra  y 
una  amiga.  Pero  tu  hija  no  siente  otra  ambición  que  la  de 
casarse  y  casarse  como  quiere  el  futuro  mando  ;  y,  natural- 
mente, para  ella,  por  encima  de  todo,  sólo  existen  la  ley 
y  la  convención.  Sabe  ser  madre,  Ana  :  que  el  saber  ser 
madre  no  es  sólo  crear  los  hijos,  ni  criarlos,  dándoles  un 
nido,  sino  verlos  volar  cuando  se  creen  con  derecho  para 
hacerlo,  y  mirar  sin  desesperación  el  nido  vacío,  el  nido 
que  con  su  sangio  y  con  su  alma  hizo  uno  para  ellos... 
Todos  hemos  sido  hijos  y  porque  todos,  de  una  manera  o 
de  otra,  nos  hemos  conducido  así  con  nuestros  padres,  he- 
mos de  soportar  que  cuando  somos  padres  se  conduzcan 
así  con  nosotros  nuestros  hijos.  Para  este  mundo  de  la  ley 
y  de  la  convención,  tu  caso,  expuesto  con  toda  la  brutali- 
dad, es  esto  :  una  mujer  separada  de  su  marido  y  que  vive 
con  otro  hombre.  ¿Que  con  este  hombre  vive  hace  veinte 
años  ;  que,  en  otro  país,  esta  nueva  unión  pudiera  ser  con- 
sagrada por  la  ley?  Sí.  Pero  aquí,  para  los  ojos  de  la  gente, 
no  para  la  moral  íntima,  que  ésta  es  muy  distinta  ;  para  los 
ojos  de  la  gente,  es  como  yo  te  digo.  El  caso  de  tu  hija, 
con  roda  brutalidad  también,  es  este  otro  :  una  muchacha 
a  quien  para  casarse  perjudica  la  situación  de  su  madre. 
Un  hombre  fuerte,  como  ése,  como  yo,  habría  dicho  a  El- 
vira lo  que  ya  dijo  San  Agustín  :  ((Quiéreme  y  haz  lo  que 
quieras».  Pero  Elvira  ha  encontrado  como  hombre  a  quien 
es  todo  ley  y  convención,  y  un  hombre  así,  por  cristiano 
que  sea,  es  incapaz  de  hablar  como  San  Agustín.  En  resu- 
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men,  niña  mía,  cabeza  torturada,  corazón  bueno,  que  si  tu 
fifia  no  asoira  en  la  vida  más  aue  a  casarse,  no  debes  ser 
ttü  obstáculo  para  esta  aspiración,  que  se  ciase.  Y  si  para 
casarse  ha  de  irse,  que  se  vaya.  La  vida  no  es  un  momen- 
to de  gozo  infinito,  ni  un  momento  de  dolor  desesperado  : 
la  vida  son  muchos  gozos  y  muchos  dolores  ..  Y,  sobre 
todo,  muchas  reparaciones.  Tú  conserva  tu  puesto  iunto  a 
ese  hombre  que  unió  su  vida  a  la  tuya  ;  consérvalo  con 
la  dignidad  y  la  serenidad  con  que  lo  has  mantenido  hasta 
ahora...  Y  deia  aue  una  clase  lleve  mar  adentro  a  tu  hija  ; 
otra  ola  la  traerá  a  tus  pies...  Tú  procede  de  manera  que 
pueda  volver  y  que,  cuando  vuelva,  no  sea  ella  quien 
tenga  derecho  a  recriminarte,  sino  tú  quien  tengas  dere- 
cho a  recriminarle  a  ella...  Que  ésta  es  la  fuerza  de  los 
que  reciben  mal  por  bien  :  poder  esperar  y  castigar  con 
el  ejemplo  del  bien  a  quienes  se  han  conducido  mal. 

ANA 

Gracias,  consejero  mío,  gracias...  Me  confortan  tus  pa- 
labras, pero  no  me  consuelan.  Me  alivian,  pero  no  me  cu- 
ran... (Resuelta.)  Quiero  habkr  a  Elvira...  Necesito  ha- 
blarla. 

RICARDO 

¿Para  qué?  Le  has  dicho  tú  y  le  hemos  repetido  nos- 
otros cuanto  era  necesario...  Provocarás  otra  escena  vio- 
lenta y  no  servil á  ella  sino  para  intensificar  tu  pena... 

ANA 

Lo  sé...  Pero  quiero  verla...  Hablarla  antes  que  se  vaya... 
Solas  ella  y  yo,  cara  a  cara,  corazón  a  corarán,  sin  ti,  sin 
nadie...  Tráigala  usted,  don  Bienvenido.  A  usted  le  obe- 
dece todavía... 

RICARDO 

Habría  de  impedirte  esta  última  entrevista  más  dolorosa 
que  ninguna  y  tan  estéril  como  todas.  Pero  no  quiero.  Llá- 
mela... Ana,  mujer  mía,  mujer  fuerte  como  pocas  :   salva 
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tu  alma  de  este  hundimiento...  Y  no  desesperes.  Yo  ex- 
tremaré mis  atenciones  contigo  y  haré  que  con  mi  presen- 
cia olvides  todas  las  amarguras...  (Vase  don  Bienvenido.) 


ANA 


Gracias  a  ti,  también.  Ricardo,  hombre  a  quien  debo, 
no  sé  si  mi  salvación  o  mi  perdición...  Gracias...  Pero  tú 
no  sabes  lo  que  es  una  hija  ;  si  lo  supieras,  verías  cómo 
no  hay  presencia  que  pueda  lograr  que  la  olvidemos.  Ella 
viene...  Déjame.  (Vase  Ricardo.) 


ESCENA  V 

A  na' y   Elvira. 

Elvira  es  una  muchacha  de  veinte  años.  Físicamente  es 
como  su  madre.  Aparece  en  traje  de  calle. 

ELVIRA 

¿Me  llamabas? 

ANA 

Sí. 

ELVIRA 

¿Para   qué? 

ANA 

Siéntate...  (Elvira  se  sienta  a  distancia  de  su  madre.) 
No  tan  lejos...  Porque  no  quiero  gritar  para  hablarte...  Voy 
a  hablar  tan  en  voz  baja  que  desearía  que  el  gesto  y  el 
aire  de  lo  que  pienso  decirte  ahorraran  casi  la  voz.  Sién- 
tate cerca  de  mí...,  más  cerca...  (Echándole  las  manos  al 
cuello.)  ¿Es  verdad  que  te  vas,  hija  mía?  ¿Que  abandonas 
esta  casa?  ¿Que  me  dejas  a  mí?  (Elvira  esconde  la  cabeza 
entre  las  manos  de  su  madre.) 
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ELVIRA 

Todos  los  hijos  abandonan  su  casa  y  a  sus  padres  cuando 
se   casan... 

ANA 

Pero  tú  no  te  has  casado  todavía... 

ELVIRA 

Voy  a  casarme.  Es  lo  mismo... 

ANA 

¿Cómo  puedes  decir  «es  lo  mismo»  con  esta  frialdad? 
No  es  lo  mismo.  No  lo  es.  Los  hijos  se  marchan  después 
de  casarse  a  constituir  su  nueva  casa,  pero  sin  romper  con 
la  casa  donde  han  vivido  hasta  entonces...  Tú  no  marchas 
así... 

ELVIRA 

No  es  mía  la  culpa... 

ANA 

¿Quieres  decir  que  es  mía? 

ELVIRA 

Quiero  decir  que  no  es  mía. 

ANA 

Elvira...  Elvira...  Levanta  la  cabeza...  Mírame  a  los  ojos... 
¿Cómo  puedes  haber  cambiado  de  esta  manera?  ¿Cómo  han 
secado  o  han  envenenado  tu  alma  que  puedes  hablar  en 
este  tono  a  tu  madre?  ¿Es  que  has  olvidado  todo  lo  que 
eres  para  mí?  Un  hombre  te  quiere  :  tú  le  quieres  a  él. 
No  seré  yo  obstáculo  para  que  sea  tu  marido.  No  lo  fué 
desde  el  momento  que  me  lo  confesaste.   ¿No  te   acuer- 
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das?  Hace  ya  más  de  un  año.  Estábamos  aquí  mismo.  Yo, 
sentada  en  este  sofá  ;  tú,  en  el  suelo,  acurrucada  a  mis 
pies.  Tenía  yo  las  manos  sobre  tu  cabeza,  acariciándote 
los  cabellos...  Me  hablabas  tú  de  amigas,  de  excursiones... 
Yo  adivinaba  que  tu  pensamiento  estaba  distraído.  De  pron- 
to me  dijiste  :  «¿Te  disgustaría,  mamá,  si  te  dijera  que 
tengo  novio?»  Pasó  un  momento  que  a  ti  debió  parecerte 
un  siglo  ;  me  lo  pareció  a  mí  también.  Si  en  lugar  de 
bajar  la  cabeza  la  hubieras  alzado  para  mirarme,  no  habría 
yo  tenido  necesidad  de  responderte.  «¿Por  qué,  te  dije, 
ha  de  disgustarme,  si  le  quieres  y  es  bueno  y  puede  hacer 
tu  felicidad?»  Saltaste  del  suelo.  Te  cogiste  a  mi  cuello  ; 
me  comiste  a  besos,  y  atrepellando  con  palabras,  me  con- 
taste quién  era  tu  novio,  dónde  le  habías  conocido,  las 
veces  que  te  había  hablado...  Te  oía  yo  embelesada  y  ape- 
nada. Embelesada,  porque  veía  tu  ilusión  ;  apenada,  por- 
que la  ilusión  que  yo  tenía  en  ti  era  otra.  Otra.  No  sé 
cuál.  De  niña,  y  ya  casi  de  mujer,  te  veía  tan  distinta  a 
las  otras  niñas  y  a  las  otras  muchachas  de  tu  tiempo,  que 
esperaba  que  en  la  vida,  más  adelante,  serías  también  otra. 
«Quiero  ser  una  gran  escritora»,  me  dijiste  un  día.  «Una 
escritora  de  mucho  nombre  y  mucha  obra.»  «Una  mujer  ro- 
deada de  libros  y  de  la  que  todos  los  periódicos  hablen  con 
admiración.»  Y  para  probar  que  podías  serlo,  escribiste 
vtrsns  y  empezaste  novelas...  ¡  Con  qué  fruición  me  los 
leías!...  ¿No  te  acuerdas?  «No  una  escritora;  no  quiero 
ser  una  escritora,  me  declaraste  otro  día  ;  quiero  ser  una 
santa,  una  santa  como  Santa  Teresa,  una  santa  que  corra 
mundo,  funde  conventos,  diga  palabras  sabias  y  ame  a 
Dios  con  toda  el  alma.  ¿Puedo  serlo?»,  me  preguntaste. 
«Sí.  Pero  para  ello,  te  respondí  yo,  es  necesario  que  te 
apartes  de  la  vida,  te  separes  de  mí  y  te  recluyas  en  un 
claustro.»  «No.  Yo  no  quiero  separarme  de  ti  nunca,  me 
contestaste.  Lo  que  yo  sea,  quiero  serlo  viviendo  a  tu  lado.» 
Después  de  esta  confesión  pasaste  una  temporada  larga  de 
crisis  nerviosa  que  llegó  a  preocuparme  hondamente.  Ape- 
nas dormías  :  delirabas  cuando  dormías.  No  comías.  Adel- 
gazaste enormemente.  «¿Por  qué  no  viajan?»,  propuso  el 
médico.  Y  emprendimos  una  larga  excursión  :  Francia,  In- 
glaterra, Italia.  Te  distrajo  el  ver  mundo.  Te  hizo  otra... 
Tan  otra,  que  llegaste  a  decirme...  :  «¡  Cómo  es  nuevo  todo 
esto  para  mí,  mama  !  Nada.  No  quiero  ser  ni  escritora  re- 
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cluída  entre  libros,  ni  santa  entre  rejas...  Quiero  ser  artis- 
ta, una  gran  artisla  que  vaya  de  una  parte  a  otra  ;  que  viva 
en  estos  hoteles  suntuosos ;  que  tenga  adoradores ;  que 
lleve  muchas  joyas  ;  que  pase  como  una  reina  por  todos 
los  sitios...  Artista...  Artista...»  Algo  grande,  excepcional, 
había  en  ti  que  creaba  las  mayores  ilusiones  ;  que  hacía 
pensar  no  serías  una  mujer  como  las  demás.  A  veces,  dur- 
miendo tú,  yo  me  pasaba  las  horas  mirándote  queriendo 
descubrir  todo  lo  que  dentro  de  ti  había.  Despertaste  una 
vez  y  me  encontraste  así...  «¿Qué  miras ?»,  me  pregun- 
taste. «Nada.  Te  miro  a  ti»,  te  dije,  «¿Qué  piensas  de 
mí?»,  volviste  a  preguntarme...  «Pienso  que  un  día  puede 
aparecer  un  hombre  que  te  quiera.»  ((Yo  no  quiero  hom- 
bres», me  respondiste  sin  titubear...  «Yo  no  quiero  querer 
a  nadie  sino  a  ti»,  añadiste.  Y  me  llenaste  los  ojos,  los 
labios,  las  manos,  la  frente  de  besos...  ¿Te  acuerdas,  habla  ; 
te  acuerdas? 

ELVIRA 

SÍ- 
ANA 

De  esto,  no  cumplen  aún  tres  años...  Era  en  Suiza,  donde 
pasábamos  el  verano...  De  pronto,  cuando  menos  podía  pen- 
sarse, apareció  el  hombre...  ¿Comprendes  todas  las  ilusio- 
nes que  se  derrumbaron?  Ya  no  serías  artista,  ni  santa,  ni 
escritora,  ni  sólo  para  mí :  serías  una  mujer  como  las  de- 
más y  para  un  hombre,  quién  sabe  quién.  Una  mujer  de 
un  nuevo  matrimonio,  más  feliz  o  menos  feliz  que  los  otros 
matrimonios,  pero  igual  a  todos  los  matrimonios.  Te  sepa- 
rarías de  mí  como  se  separaban  todas  las  hijas...  Me  daba 
cuenta,  con  dolor  irrefrenable,  de  que  moría  en  tí  un  gran 
espíritu.  ¿Te  dije,  sin  embargo,  una  sola  vez  que  desistie- 
ras de  casarte? 

ELVIRA 

No. 

ANA 

Conocido  tu  novio,  pude  decirte  que  no  era  el  hombre 
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que  tú  merecías.  Pensando  que  mi  pasión  de  madre  podía 
hacerme  ver  con  los  ojos  distintos  a  ti  y  a  él  y  cometer 
una  injusticia  al  hacer  esta  observación,  no  te  dije  una 
palabra.  Sólo  alguna  vez  te  preguntaba  :  «¿Le  quieres? 
¿Le  quieres  como  se  ha  de  querer  a  la  persona  con  quien 
se  ha  de  vivir  la  vida,  toda  la  vida?»  «Sí,  me  respondías 
sin  vacilar.  Le  quiero.  Le  quiero  tanto  como  él  a  mí.» 
«Pues  sé  feliz  con  él  y  que  Dios  bendiga  vuestra  unión», 
era  mi  respuesta...  De  pronto,  noté  el  cambio  que  se  ope- 
raba en  ti...  Me  hablabas  menos.  Reservabas  tus  intimida- 
des. Me  huías.  «¿Te  sucede  algo?,  te  preguntaba  yo  ino- 
centemente. ¿Tienes  alguna  pena?»  Me  respondías  con  un 
gesto  evasivo.  Un  día  me  di  cuenta  de  todo,  de  toda  la 
tragedia,  al  decirme  en  un  tono  que  me  llegó  mucho  más 
al  alma  que  lo  que  me  decías,  que  no  era  conveniente  que 
fuéramos  juntas  por  la  calle... 

ELVIRA 

Es  que  sabía  ya  la  verdad... 

ANA 

¿Qué  verdad  sabías?  ¿Qué  sabías  de  la  verdad? 

ELVIRA 

Sabía  que  Ricardo  no  era  mi  padre  ni  tu  marido.  Que  mi 
padre  y  tu  marido  era  otro  que  vivía... 

ANA 

Era  otro  que  vivía  y  que  teniendo  tú  veinte  años  no  co- 
nocías... 

ELVIRA 

¿Cómo  podía  conocerle  si  tú  habías  puesto  otro  hombre 
en  su  lugar? 
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ANA      ■ 

¡  Que  yo  había  puesto  otro  hombre  en  su  lugar  !  A  esta 
insolencia  tuya  debía  yo  contestar  cruzándote  la  cara,  por- 
que aun  eres  mi  hija  y  aun  estás  en  mi  casa  y  aun  tengo 
derecho  sobre  ti.  Pero  no  quiero  perder  la  serenidad,  no 
lo  mereces,  y  puesto  que  me  hablas  como  una  mujer,  como 
otra  mujer  voy  yo  a  hablarte  también.  Oye...  El  azar  me 
hizo  conocer  a  tu  padre.  Vivía  yo  sola,  con  mis  tutores, 
de  los  que  quería  librarme...  No  sé  si  me  quería,  ni  si  yo 
le  quería  a  él...  No  lo  sé...  Entonces  no  quise  saber  ni 
quién  era...  Sólo  sabía  que  era  mi  libertador...  Me  casé... 
No  tardé  mucho  en  darme  cuenta  de  la  locura  que  había 
cometido.  Tu  padre  era  jugador,  mujeriego.  Pasaba  los  días 
y  las  noches  lejos  de  mí  ;  gastaba  más  que  ganaba.  Cuando 
me  sentí  encinta  de  ti  tuve  una  esperanza  :  la  de  recon- 
quistarle y  reformarle  para  ti...  Naciste...  Por  un  momento 
creí  que  era  otro  hombre  ;  no  se  movía  de  mi  lado,  tra- 
bajaba... Empecé  a  encontrarme  feliz...  Creí  que  había 
constituido  un  hogar.  De  repente,  volvió  a  su  vida  de  an- 
tes... En  una  ocasión  estuvo  una  semana  entera  sin  apare- 
cer por  casa...  Cuando  volvió,  le  recriminé,  le  dije  que 
yo  de  aquella  manera  no  podía  continuar...  Recuerdo  la 
escena,  como  si  volviera  a  vivirla.  Vino  hacia  mí  como  una 
fiera,  me  cogió  de  los  dos  brazos,  me  tiró  al  suelo  y  me 
golpeó  brutalmente...  Se  fué  después  sin  cuidarse  de  mí, 
sin  cuidarse  de  ti.  Aquella  noche  no  volvió.  A  la  mañana 
siguiente  cogí  yo  las  ropas  tuyas  y  mías  que  había  en  la 
casa;  te  cogí  a  ti  y  le  abandoné.  ¿Hice  mal? 

ELVIRA 

Mi  padre  podría  haber  cambiado... 

ANA 

No  era  propio  de  mi  temperamento  esperar  este  cambio... 
Mi  deber  de  esposa  no  estaba  tan  en  mis  entrañas  que  pu- 
diera hacerme  olvidar  mi  dignidad  de  mujer. 
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ELVIRA 


Más  que  esposa  y  mujer,  eras  ya  madre...  Y  el  ser  ma- 
dre ío  imponía  muchos  sacrificios... 

ANA 

¿Cuáles?  ¿Los  que  te  impone  a  ti  ahora  el  ser  hija? 

ELVIRA 

Es  muy  distinto. 

ANA 

Distinto,  sí...  Pero  en  daño  tuyo.  Porque  yo  al  abandonar 
la  casa  de  tu  padre  llevándote  a  ti  no  echaba  sobre  ti  nin- 
guna afrenta  ;  y  tú  al  marcharte  de  aquí,  para  ir  con  quien 
será  tu  marido,  echas  sobre  mí  la  afrenta  de  descubrirme 
como  una  mujer  con  la  que  con  pureza  una  hija  no  puede 
vivir... 

ELVIRA 

Me  echabas,  ante  los  ojos  de  la  gente,  la  afrenta  de  vivir 
con  una  madre  que  está  con  un  hombre  que  no  es  mi 
padre... 

ANA 

¿Los  ojos  de  la  gente?  ¿Por  qué  no  han  juzgado  a  tu 
padre  antes  de  juzgarme  a  mí  ya  ti?  ¿Por  qué  no  han 
entrado  en  la  intimidad  de  este  hogar  en  vez  de  detenerse 
en  las  apariencias?  Mírate  a  tu  conciencia... 

ELVIRA 

A  mi  conciencia  no  llegan  los  ojos  de  la  gente. 

ANA 

Pero  llegas  tú  con  los  tuyos,  si  es  que  tú  tienes  con- 
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ciencia,  que  lo  voy  dudando.  Porque  yo  que  te  creía  como 
yo  y  que  me  penaba  que  de  tu  padre  tuvieras  el  color  de 
los  ojos  y  el  gesto  de  la  boca  y  el  tono  de  la  voz,  voy 
viendo  que  de  tu  padre  tienes  el  alma,  toda  su  alma  mala... 
No  bajes  la  cabeza.  Álzala.  ¿Qué  puedes  echarme  en  cara 
para  infamarme  como  me  infamas?  Dilo...  ¿Que  vivo  con 
un  hombre  que  no  es  el  que  la  ley  me  dio?  ¿Cómo  no  se 
debe  haber  conducido  este  hombre  contigo  y  conmigo,  que 
hasta  ahora  no  h<is  conocido  quién  era?  Deberías  besar  por 
donde  ese  hombre  pasara...  ¿Que  no  es  tu  padre?  Con 
mayor  motivo  ;  porque  sin  serlo,  con  su  conducta  te  ha 
hecho  creer  que  lo  era...  El  nos  recogió...  Uní  yo,  des- 
pués, no  sé  si  por  reconocimiento  o  por  afecto,  mi  vida  a 
h  suya...  Trabajó  para  que  no  te  faltara  a  ti  nada.  «Que 
Elvira  no  pueda  decir  nunca,  repetía,  que  por  no  tener  pa- 
dre no  vive  como  debiera.»  Hizo  de  su  vida  una  misión 
que  consagró  a  nosotros  dos.  Ser  padre  no  es  un  derecho  : 
es  un  deber.  Y  este  deber  lo  ha  cumplido  el  hombre  a 
quien  le  quitas  el  derecho  de  llamarle  padre. 

BLVIRA 

No  lo  tiene. 

ANA 

Ni  lo  quiere. 

ELVIRA 

Preferiría  que  no  lo  hubiera  querido  nunca. 

ANA 

¿Y  qué  hubiera  sido  de  ti? 

ELVIRA 

No  me  importa...  Lo  que  me  importa  es  saber  lo  que 
soy  hoy... 

ANA 

Eres  lo  que  eres...  Una  mujer  a  quien  tu  madre  te  ha 
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enseñado  a  encontrar  a  Dios  dentro  de  ti  ;  que  has  sido 
instruida  para  que  pudieras  bastarte  a  ti  sola  en  la  vida  ; 
que  no  has  visto  junto  a  ti  otro  ejemplo  que  el  de  un 
hombre  y  una  mujer  que  se  respetaban  y  te  querían  lla- 
mándote hija  con  toda  el  alma  ;  que  no  has  tenido  nunca 
plomo  en  los  pies  para  volar  hacia  donde  tus  impulsos  te 
llevaron...  Eres  lo  que  eres,  aunque  yo  sea  lo  que  sea... 
¡  Qué  poco  te  quiere  quien  ha  de  mirarme  a  mí  para  juz- 
garte a  ti  !  ¡  Qué  malos  son  quienes  para  aparentar  que 
tú  eres  buena  para  acercarte  a  ellos  te  apartan  de  mí  por- 
que piensan  que  yo  soy  mala  !  ¡  Qué  cruel  harán  tu  vida 
quienes  necesitan  de  la  ley  y  de  la  convención,  y  en  las 
horas  de  pasión  del  amor  piensan  fríamente  en  los  ojos  de 
la  gente  y  se  detienen  ante  ellos  !  ¡  Elvira,  hija  mía,  hija 
mía!  ¿Por  qué  no  hablas,  como  yo  te  hablo,  a  tu  novio 
y  a  la  madre  de  tu  novio  y  a  cuantos  exigen  mi  sacrificio, 
y  les  dices  quién  soy  yo  y  qué  he  sido  yo  para  ti,  y  qué 
es  esta  casa  sobre  la  que  echan  con  injusticia  el  estigma? 
No  tienen  derecho  a  separarme  de  ti  :  no  es  humana  esta 
separación...  La  conveniencia  de  ellos  no  puede  ser  a  costa 
de  esta  tortura  mía.  ¿Quieres  que  yo  les  vea,  Elvira? 


No  lo  intentes...  No  te  recibirían. 

ELVIRA 

i  No  me  recibirían  !  ¿Y  me  lo  dices  así,  con  esta  seque- 
dad de  alma,  sin  que  te  caiga  una  lágrima? 

ELVIRA 

He  llorado  ya  mucho... 

ANA 

Más  llorarás...  Y  más  desesperadamente  que  yo,  porque 
ha  de  haber  un  castigo  en  el  cielo  para  quien  se  conduce 
como  tú...  Vete,  sí...  Y  vete  pronto...  Vete  antes  que  yo 
te  eche,  te  ahogue  en  mis  manos...  Vete...  No  te  maldigo, 
porque  no  sé  maldecir...  Porque  no  soy  mala...  Si  lo  fuera, 
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te  diría  que  deseo  que  tus  hijos  escapen  de  tu  lado  como 
tú  escapas  ahora  del  mío,  y  que  sufras  cuando  seas  madre 
el  dolor  que  yo  ahora  sufro...  (Ana  cae  desplomada  en  el 
sofá.  Elvira,  que  se  ha  puesto  de  pie  hace  rato,  sale  por 
la  puerta  por  donde  entró.  En  los  últimos  momentos  de 
esta  escena  están  ya  presentes  Ricardo,  don  Bienvenido  y 
Benigna.) 


ESCENA  VI 
Ana,  Ricardo,  don  Bienvenido  y  Benigna. 

RICARDO 

Ana...  Ana  mía... 

DON   BIENVENIDO 

Podías  haberte  evitado  este  nuevo  disgusto...  ¿No  ves 
que  es  toda  de  los  otros? 

BENIGNA 

¿Quiere  algo  mí  señora  ;  mi  pobre  señora,  mi  señora, 
mejor  que  todas  las  vírgenes  del  cielo?... 

DON    BIENVENIDO 

Quiere  que  nos  la  llevemos...  Que  la  tendamos  en  la 
cama...  Cógete  así,  de  mis  brazos  ;  apóyate  fuerte  en  él  y 
en  el  de  Ricardo...  Vamos...  (Incorporan  a  Ana  y  se  la 
llevan  por  una  puerta  lateral.  Benigna  levanta  el  tapiz  para 
que  pasen;  va  a  salir  también...  Pero  oye  el  timbre  de  la 
puerta  y  se  dirige   hacia  el  fondo   izquierda.) 
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ESCENA  VII 

Dos  monjas  y  Benigna.   En  seguida,  don  Bienvenido. 

Entran  las  dos  monjas  precedidas  de  Benigna.  Esta  sale 
por  la  puerta  por  donde  ha  marchado  Ana,  Ricardo  y  don 
Bienvenido,  y  vuelve  al  momento  acompañada  de  don  Bien- 
venido. Don  Bienvenido  avanza.  Benigna  queda  frente  a  la 
puerta. 

DON   BIENVENIDO 

Hermanas... 

MONJA    PRIMERA 

Traíamos  esta  carta  para  la  señora... 

DON   BIENVENIDO 

Como  supongo  de  qué  se  trata,  no  les  importará  que  la 
abra  yo...  (La  lee  nerviosamente.)  Está  bien...  Benigna  : 
di  a  la  señorita  Elvira  que  la  esperan.  Que  puede  dejar 
cuando  quiera  esta  casa... 

BENIGNA 

Señor... 

DON   BIENVENIDO 

Obedece...  (Benigna,  sollozando,  sale  por  la  puerta  por 
donde  salió  Elvira.  Al  momento  vuelve  con  ella.  Elvira  se 
ha  puesto  un  sombrero  y  lleva  un  saco  de  mano.  Benigna 
va  cogida  de  su  brazo.) 

BENIGNA 

Elvira...  Niña  mía...  No  seas  loca...  Mira  que  matas  a 
tu  madre...  Que  dejas  esta  casa  como  un  cementerio... 
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DON    BIENVENIDO 

Déjala.  Que  cumpla  su  voluntad...  Hay  un  mandamiento 
de  la  Ley  de  Dios,  hermanas,  no  sé  si  el  primero  o  el 
último,  porque  con  lo  que  veo  Dios  y  sus  mandamientos 
han  escapado  de  mi  cabeza,  que  dice  :  «Honrarás  padre  y 
madre»...  No  explica  el  mandamiento  si  en  algún  caso 
deben  dejarse  de  honrar  ;  es  que  Dios  posiblemente  creyó 
que  por  muchos  que  pudieran  ser  los  pecados  de  los  padres 
mayor  debería  ser  siempre  el  reconocimiento  de  los  hijos, 
y  que  fueran  los  padres  como  fueran,  los  hijos  tenían  el 
deber  de  honrarlos  siempre...  Y  yo  digo  que  honrar  es 
querer  y  que  no  les  quiere  el  hijo  que  los  abandona... 
Esta  señorita  abandona  a  su  madre,  y  ustedes,  hermanas,  que 
visten  hábito  religioso  y  que  han  hecho  de  la  religión  una 
misión,  la  acompañan.  Ustedes  y  ella  con  este  acto  que 
¡eaiizan  falcan  a  la  Ley  de  Dios. 

.MONJA   SEGUNDA 

Nosotras  somos  mandadas... 

DON    BIENVENIDO 

Son  mandadas,  más  que  nadie,  por  los  mandamientos  que 
Dios  nos  ha  dado  :  a  nosotros,  para  que  los  cumplamos  ¡ 
a  ustedes,  para  que  los  practiquen  y  los  enseñen. 

MONJA    PRIMERA 


DON   BIENVENIDO 

Sólo  acepto  una  explicación  :   que  se  vayan  sin  llevarse 
a  esa  señorita... 

ELVIRA 

(Acercándose  a  don  Bienvenido, )  Ellas,.. 
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DON   BIENVENIDO 

No  te  acerques...  No  acepto  tampoco  de  ti  otra  expli- 
cación que  ésta  :  que  dejes  a  esas  mujeres  y  te  quedes 
con  tu  madre... 

MONJA   SEGUNDA 

No  podemos...   Tenemos  esta  orden. 

ELVIRA 


No  puedo. 


DON    BIENVENIDO 


Entonces,  ni  una  palabra...  Ábreles  la  puerta,  Benigna, 
y  que  se  vayan...  ¡Fuera!  ¡Fuera!  (Salen  por  el  fondo 
izquierda  con  Benigna.  Queda  don  Bienvenido  solo.)  Des- 
gárrate las  entrañas,  mujer  ;  desafía  a  la  muerte  ;  sacrifí- 
cate para  que  el  muñeco  crezca,  sepa,  para  que  no  sufra, 
para  que  todo  sean  alegrías  y  venturas  para  éi...  Y  recibe 
como  pago  eso,  ¡eso!  Eso,  que  ya  no  se  olvida...  ¡Pobre 
madre,  pobre  Ana,  condenada  de  aquí  en  adelante  a  llevar 
enterrado  en  tu  corazón  a  una  hija  viva  ! 


TELÓN,   QUE   HA   IDO   CAYENDO   LENTAMENTE 


ACTO  SEGUNDO 


Una  salita  alegre,  seriamente  amueblada  con  muebles  nuevos.  Sn  el 
fondo,  derecha,  dormitorio  pequeño,  guardada  su  entrada  por  stores 
y  tapices  de  seda  ;  en  el  fondo,  izquierda,  una  puerta ;  lateral  izquierda, 
un  ventanal  que  se  abre  sobre  el  jardín ;  lateral  derecha,  dos  puertas. 
Intre  las  dos  puertas,  un  pequeño  «boureau»  con  porcelanas,  esculturas 
y  retratos;  bajo  la  veniana,  dos  butacas.  Paredes  de  color  claro;  dos 
o    tres    pinturas    en    ellas.    Es    media    tarde. 


ESCENA   I 

Elvira  y  Matilde. 

Han  pasado  cuatro  años.  Elvira  está  ya  casada.  Matilde 
es  la  criada:  una  criada  joven.  Matilde  está  en  el  dormito- 
rio. En  el  dormitorio  hay  luz.  Elvira  está  sentada;  junto  a 
rila  tiene  un  cestillo  de  costura.  Cose  ropas  de  criatura. 

ELVIRA 

Trae  el  termómetro.  Te  digo  que  traigas  el  termómetro. 
Quiero  verlo  yo.  (Sale  Matilde  con  el  termómetro.  Elvira 
lo  pone  en  alto  para  verlo.)  Nada  ;  está  ya  casi  normal. 
Dos  décimas. 

MATILDE 

Si  tiene  fresca  la  cabecita.  Y  duerme  que  es  una  bendición 
de  Dios.  Con  un  sueño  como  un  ángel. 

ELVIRA 

A  ver.  (Se  levanta  y  de  puntillas  va  al  dormitorio.  Per- 
manece un  momento  dentro.  Matilde  se  queda  fuera,  en  la 
puerta.) 
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MATILDE 

¿Verdad? 

ELVIRA 

(Volviendo  a  salir.)  Sí...  Se  le  ha  pasado  la  angustia  de 
esta  mañana,  y  que  por  nada  del  mundo  quisiera  le  vol- 
viese. Tenía  yo  más  angustia  que  ella.  Pensaba  que  se 
perdía. 

MATILDE 

No  diga  desatinos.  Las  criaturas  son  todas  así :  las  ves 
jugando  a  las  diez  y  a  las  doce  tienen  cuarenta  grados,  y  a 
las  dos  vuelven  a  jugar.  Yo  he  cuidado  muchas,  y  por  ello 
estaba  tranquila. 

ELVIRA 

Estabas  tranquila  porque  no  es  tu  hija. 

MATILDE 

¿Quiere  decir  que  no  la  quiero? 

ELVIRA 

No  he  dicho  esto...  Digo  que  por  muchas  que  hayas  cuida- 
de-,  si  ésta  hubiera  sido  tu  hija,  hubieras  estado  tan  intranquila 
como  yo.  Se  me  deshacía  el  alma  cuando  la  veía  con  los 
ojos  abiertos,  con  aquel  gesto  de  dolor  en  los  labios,  ten- 
diéndome las  manitas  como  pidiendo  socorro.  Una  desea- 
ría en  un  momento  así  poseer  toda  la  ciencia  del  mundo 
para  poder  evitar  el  sufrimiento. 

MATILDE 

¡  Su  padre,  estando  fuera,  se  ha  librado  de  un  buen 
susto  ! 


ENCADENADAS  » 

ELVIRA 

A  ver  si  hoy  viene,  o  hay  carta  suya  cHciendo  cuándo 
regresa. 

MATILDE 

Tendrá  trabajo... 

ELVIRA 

No  tiene  otro  trabajo  que  estar  aquí... 

MATILDE 

¡  Quién  sabe  !  Es  que  nosotras  somos  muy  exi.rentes  j 
queremos  saberlo  todo.  Y  los  hombres  tienen  muchas  otras 
cosas  en  qué  pensar  además  de  la  casa,  la  mujer  y  los  hi- 
ios.  A  ese  señor  que  viene  con  su  mamá,  don  Bienvenido, 
i  le  oí  el  otro  día  esto,  que  no  olvidaré  nunca  :  «El  mundo 
de  la  mujer  es  la  casa  ;  la  casa  del  hombre  es  el  mundo». 
Arde  usted  por  su  mundo  mientras  él  anda  por  su  casa. 

ELVIRA 

El  había  de  recordar  que  hoy,  en  esta  fecha,  esta  casa 
era  el  mundo  de  los  dos.  Porque  hoy  cumplen  los  cuatro 
años  de  nuestro  casamiento...  ¡  Cuatfo  años!  A  veces  me 
parecen  tres  días  ;  a  veces  tres  siglos...  ¡Cuatro  años  !  Qué 
distinta  es  la  medida  del  tiempo  según  sea  el  estado  de  nues- 
tro espíritu...  ¡  Llaman  !  A  ver  si  es  él.  (Se  levanta  pausa- 
damente y  va  a  la  ventana.  Matilde  sale  por  la  puerta  del 
fondo.  Pausa.)  No  es  él.  Es  un  telegrama.  Será  suyo,  ex- 
cusándose... (Desolada.)  No  tiene  excusa...  No  tiene  ex- 
cusa... No  tiene  perdón.  Me  deja.  Se  va  sin  decir  dónde... 
No  vuelve... 

MATILDE 

Es  un  telegrama. 
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ELVIRA 

(Lo  abre  nerviosamente.)  Es  de  mi  madre.  Diciéndome 
que  viene  hoy  a  verme.  Pero  ¿a  qué  hora  está  puesto  este 
telegrama?  A  ver  :  nueve  de  la  mañana,  y  son  las  cuatro 
de  la  tarde.  ¡  Qué  escándalo  !  Casi  viene  ella  antes  que  el 
telegrama...    Porque  el   tren   llega   aquí... 

MATILDE 

A  las  cuatro  y  minutos... 

ELVIRA 

Ya  ves.  ¿Los  carteros  han  pasado  ya  todos? 

MATILDE 

Todos...  El  último  ha  pasado  ahora,  mientras  estaba  yo 
en  la  puerta.  ¿No  le  ha  visto?  Le  he  preguntado  si  había 
?lgo  para  usted  y  me  ha  dicho  que  no...  (Pausa.) 

ELVIRA 

Mi   madre   vendrá   con   don   Bienvenido,   con  ese  señor 

que  a  ti  te  gusta  tanto. 

MATILDE 

Sí  rae  gusta,  porque  tiene  esas  barbas  que  parece  un  após- 
tol de  los  que  hay  en  las  capillas  de  la  iglesia,  y  luego 
dice  unas  cosas  que  no  sabes  si  echarte  a  reír  o  a  llorar... 
Lo  que  sí  sabes  es  que  te  hacen  pensar,  y  cuanto  más  las 
piensas,  más  serias  te  parecen.  Debe  ser  muy  bueno  este 
señor. 

ELVIRA 

Mucho. 

MATILDE 

Y  su  madre  de  usted  también... 


ENCADENADAS  41 

ELVIRA 

También  mi  madre... 

MATILDE 

Han  vuelto  a  llamar.  Su  madre  no  puede  aun  ser...  ¿Será 
el   sefíor  ahora? 


Corre...  (Sale  Matilde  corriendo  por  la  misma  puerta 
de  antes',  y  Elvira  vuelve  a  asomarse  a  los  ventanales  v 
mira  intranquilamente.)  ¡El  médico!  (Jubilosa.)  El  mé- 
dico, lo  parece  todo  :  un  confesor,  un  padre,  el  mejor  ami- 
go, cuando  hay  un  enfermo  en  ia  casa.  Somos  tan  avaros 
de  nuestra  salud,  qua  teniéndole  a  él  parece  que  ya  nn 
necesitamos  a  nadie.  (Se  acerca  a  la  puerta  para  recibirle. ) 


ESCENA    TI 
Elvira,  Matilde  y  el  Médico. 

El  médico  es  un  hombre  joven;  treinta  y  cinco  años.  Va 

sin  sombrero.  Todo  afeitado  v  con  los  cabellos  largos,  un 

poco  alborotada  la  cabera.   Sencillo   en   las   palabras  y  en 
el  tono  que  las  pronuncia. 

ELVIRA 

(Cogiéndole   las  manos.)    ¡  A.h,   doctor!... 

MÉDICO 

¿Fasaron  todos  los  sustos? 

ELVIRA 

Casi   todos... 
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MÉDICO 

Creía  usted  ya  que  se  quedaba  sin  hija  ;  que  yo  era  un 
botarate  porque  no  le  quitaba  fulminantemente  la  fiebre  ; 
que  la  Medicina- era  una  patraña. 

ELVIRA 

Creía  en  lo  peor...  La  reía  tan  abatida... 

MÉDICO 

Nada...  Pensaba  que  era  usted  una  mujer  de  muchos 
arrestos,  y  veo  que  no  tiene  valor  para  nadr>. 

ELVIRA 

Usted  tiene  también  una  cara  tan  larga... 

MÉDICO 

¿Qué  cara  iba  a  ser  la  mía  con  usted  llorando  por  un 
lado,  ésa  gimoteando  por  otro?...  Veamos  la  enferma... 
(Entran  en  la  alcoba.  Desde  dentro.)  Está  ya  normal...  De 
todas  maneras,  debe  seguir  medicándose  todavía.  No  ha 
desaparecido  totalmente  la  inflamación  bronquial...  (Salen  de 
la  alcoba.) 

ELVIRA 

Pero   ¿fuera   de   peligro?   (Angustiosa.) 

MÉDICO 

Tan  fuera  de  peligro  como  usted  y  como  yo. 

ELVIRA 

Gracias...  (Cogiéndole  oirá  vez  las  manos.)  ¿Debemos 
darle  la  misma  medicina? 
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MÉDICO 

No  ;  ha  de  cambiarse.  El  farmacéutico  tiene  también 
derecho  a  la  vida  y  necesita  de  muchos  enfermos  y  de 
mucha  variación  en  las  recetas  de  cada  enfermo  para  sos- 
tener su  casa  con  ocho  hijos...  Yo  tengo  el  deber  de  prote- 
gerle... 

ELVIRA 

Siéntese  un  momento.  Pasa  usted  siempre  como  una  ex- 
halación... 

MÉDICO 

Pues  aun  como  una  exhalación,  es  éste  uno  de  los  úni- 
cos sitios  por  donde  paso  y  me  detengo... 

ELVIRA 

Gracias... 

MÉDICO 

Me  encuentro  bien  aquí,  ante  ustedes...  Y  para  que  lo 
v-=>a,  despacho  ahora  unas  visitas  urgentes  y  vuelvo  yo 
mismo  con  el  medicamento...  Hasta  ahora. 

ELVIRA 

Venga,   sí,    doctor  ;    me   hará   compañía...    Hablaremos... 

MÉDICO 

¿Ha  vuelto  ya  su  marido? 

ELVIRA 

Ni  ha  vuelto  ni  sé  nada  de  él... 

MÉDICO 

¿Y  está  usted  tranquila? 
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ELVIRA 

Estoy  furiosa... 

MÉDICO 

¿Qué  tiempo  llevan  ustedes  de  matrimonio? 

ELVIRA 

Hoy   cumplen    cuatro   años... 

MÉDICO 

.  i  Cuatro  años?  No  es  tiempo  suficiente  para  aue  piense 
usted  sólo  mal  ;  pero  es  tiempo  suficiente  también  para 
que  no  piense  usted  sólo  bien...   Adiós.   (Se  va.) 

MATILDE 

(Que  ha  estado  junto  a  la  ventana.)  Voy  a  acompañarle 
y  a  abrir...  Han  llamado,  y  debe  ser  ya  su  madre  de 
usted. 

ESCENA    III 
Elvira.  Ana  y  don  Bienvenido. 

Ana  conserva  su  aspecto  matronal,  dulce,  de  madre.  En 
él  tono,  en  el  gesto  percíbese  un  aire  de  amargura.  Viste 
de  negro.  Don  Bienvenido  es  el  mismo.  Viste  traje  claro 
de  viaje.  Ana  trae  un  gran  ramo  de  flores. 

ANA 

(Abrazando  a  Elvira.)  ¡Hija!  Me  intranquilizó  tu  carta 
de  esta  mañana,  y  he  venido  en  el  primer  tren.  Me  ha  dicho 
el  médico  que  no  había  ya  ningún  cuidado.  Pero  ¿cómo 
no  me  pusiste  un  telegrama?  Ayer  podía  haber  estado  aquí. 
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ELVIRA 

No  quise  alarmarte. 

ANA 

A  ver  la  criatura.  (Entran  en  la  alcoba.)  ¡  Ángel  mío  ! 
Tiene  la  cara  de  haber  estado  enfermita  ;  de  haber  sufri- 
do. Respira  aun  con  fatiga... 

ELVIRA 

No  es  nada  esto.  Ayer,  ayer...    ¡  Qué  día  el  de  ayer  ! 

Hubo  momentos  en  que  creí  que  la  pe: día...   Y  me  veía 

aquí,  en  esta  casa,  en  medio  del  campo,   completamente 
sola... 

ANA 

¿No  estaba  tu  marido? 

LLV1KA 

No  estaba.  Salió  hace  tres  días,  cuando  la  nena  no  tenía 
síntomas  de  nada  ;  sahó  para  Madrid  a  resolver  unos  con- 
tratos de  carbón  y  hierro  que  tiene. 

ANA 

Haberle   telegrafiado   que    viniera... 

ELVIRA 

No  me  dijo  dónde  podía  avisarle  si  algo  sucedía...  No 
se  llevó  equipaje  ni  nada,  seguro  de  poder  volver  el  mis- 
mo día. 

ANA 

¿Y  ha  vuelto  ya? 

ELVIRA 

(Vacilando.)   Hoy  hemos  tenido  carta.  Me  dice  que  han 
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surgido  unas  dificultades  y  que  no  podía  estar  de  regreso 
hasta  mañana. 

DON   BIENVENIDO 

Pues  hoy  es  día  señalado  para  ti... 

ELVIRA 

Lo  es... 

ANA 

Yo  quería  comprarte  algo,  pero  me  ha  trastornado  lo 
de  la  enfermedad  de  la  niña.  Te  he  traído  esas  flores... 

ELVIRA 

(Besándola  y  abrazándola.)  Gracias,  mamá,  mamita  mía  ; 
gracias.  (Las  coloca  ella  misma  en  unos  jarrones.)  Te  las 
agradezco  porque  me  parece  que  soy  soltera  aún  y  que 
tú  sigues  obsequiándome  con  lo  que  más  me  gustaba : 
flores...  Hasta  que  tú  las  has  vuelto  a  traer  no  he  vuelto  a  te- 
nerlas...  (Pausa.)   ¿Quieres   quitarte  el  sombrero? 

ANA 

No.  Porque  deseo  salir  para  Madrid  en  el  primer  tren. 
He  de  estar  esta  noche  en  casa.  Mañana  podré  pasar  aquí 
todo  el  día...  Si  la  niña  hubiera  estado  peor  se  habría 
quedado  don  Bienvenido...  (Pausa.) 

ELVIRA 

¿Y  Ricardo? 

ANA 

Intranquilo  por  tu  carta...  Esperando  que  llegue  yo  para 
que  le  dé  noticias. 

ELVIRA 

¿No  vendrá  nunca  a  verme? 
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ANA 

Cuando  tú  vayas  a  verle.  ¿Qué  quieres?  ¿No  ir  tú  a 
casa  porque  está  él  y  que  venga  él  aquí? 

ELVIRA 

Yo  no  puedo  ir...,  lo  sabes  tú.  Me  representaría  tener 
una  batalla  con  Enrique.  Y  no  me  siento  con  fuerzas  para 
ello...  Ya  ves:  el  solo  hecho  de  venir  tú  ha  servido  para 
que  su  familia  no  haya  vueito  a  poner  los  pies  aquí. 

ANA 

(Serena,  resuelta.)  Si  ello  es  para  ti  violento,  soy  yo 
quien  no  vuelve. 

ELVIRA 

No  digas  eso...  Riño  yo  por  ti,  no  una,  sino  cien  bata- 
llas... ¿Cómo  te.  pagaría  yo,  sino  riñéndolas,  lo  que  has 
hecho  por  mí?  Te  abandono  ;  te  abandono,  como  te  aban- 
doné, que  me  destroza  el  alma  pensarlo...  Me  caso  sin  anun- 
ciártelo, como  si  no  existieras  en  el  mundo.  El  traer  esta 
hija  a  la  vida  me  pone  en  trance  de  muerte...  Y  sin  que 
nadie  te  diga  nada  vienes  a  mi  lado  y  me  velas  y  me  cuidas 
como  si  fuera  tu  hija  de  siempre.  Aquella  noche,  después 
de  los  días  de  fiebre  y  de  dolores,  en  que  abrí  los  ojos  y  te 
vi  junto  a  mí,  inició  mi  mejoría  y  me  salvó...  ¿Cómo  he 
de  pagarte  esta  generosidad  tuya,  este  olvido  de  cuanto  te 
hice?  Habrían  de  decirme  ahora  que  me  separase  de  ti  otra 
vz,  y  me  separaría  de  quien  me  lo  dijera... 

ANA 

No,  hija,  no...  Has  constituido  ya  una  casa...  Te  debes  a 
ella...  Si  yo  puedo  ser  motivo  de  desavenencia,  vuelvo  a 
irme...  Se  es  madre  por  amor  a  los  hijos  ;  se  aprende  a 
ser  madre  por  el  dolor  que  este  amor  causa...  Y  hay  una 
época  en  la  vida,  la  mía  tal  vez,  en  que  este  amor  es  ya 
todo  dolor.  Me  resigno  a  sufrirlo...  Si  para  ser  feliz  no  sólo 
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has  de  ir  a  mi  casa,  sino  que  yo  no  he  de  venir  a  ésta, 
dimeio...  Dímeio  sin  temor  del  daño  que  puedas  hacerme... 

don  bienvenido 

Quien  no  vendrá,  si  ha  de  asistir  siempre  a  las  mismas 
escenas  y  reconvenciones,  seré  yo.  Tú,  Ana,  tienes  aquí  un 
derecho  que  no  se  si  está  escrito  en  alguna  ,de  las  leyes 
que  nan  hecho  los  hombres,  pero  que  no  nabrá  nombre  en 
el  mundo  capaz  de  negarlo  :  el  de  madre  del  ama  de  esta 
casa.  Sólo  una  persona  puede  desconocer  ese  derecho : 
Elvira.  ¿No  lo  nace?  Pues  ya  no  hay  que  hablar  más. 
¿Que  tales  y  cuales  no  vienen?  Peor  para  ellos.  ¿Que  el 
señor  exige  y  manda?  «De  levante  o  de  poniente,  de  la 
mujer  seas  pariente»,  dice  el  refrán.  Y  éste  es  un  refrán 
universal  y  eterno.  Yo  no  digo  que  Elvira  vuelva  a  casa 
y  la  considere  tan  suya  y  tan  abierta  como  ésta.  La  herida 
rué  honda  ;  llegó  a  la  raíz  dei  corazón...  Quién,  sin  em- 
bargo, había  de  pensar  aquei  día  que  escapaste  con  aquellas 
dos  monjas  del  ¿reneo  sin  decir  adiós  a  nadie,  que  ai  cabo 
de  unos  meses  tu  madre  volvería  a  tu  lado  olvidándolo  y 
perdonándolo   todo... 

ELVIRA 

Perdonándolo,   sí...   Creo   que  si... 

ANA 

Si...   Está  segura... 

ELVIRA 

Olvidándolo,  no... 

ANA 

El  perdón  depende  de  nueóira  voluntad  ;  el  olvido  Dios 
sabe  de  qué  ley  íntima  depende.  Si  dependiese  de  mi  vo- 
luntad,  olvidado  también... 
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ELVIRA 

Eres  buena...  Buena  como  yo  no  merezco... 

ANA 

Ni  buena  ni  mala  :  madre  ...Tú  empezarás  ahora  a  saber 
lo  que  es  esto  :  madre.  (Pausa.) 

DON    BIENVENIDO 

¿Y  qué  negocios  tiene  tu  marido  en  Madrid? 

ELVIRA 

(Un  poco  turbada.)  No  sé  qué  de  hierros  y  carbones... 

DON    BIENVENIDO 

¿Pero  entiende  él  de  esto? 

ANA 

Debe  entender  cuando  negocia. 

DON    BIENVENIDO 

Ye  creí  que  no  entendía  de  otra  cosa  que  de  cobrar  sus 
rentas... 

ELVIRA 

No  hable  usted  mal  de  é¡. 

DON    BIENVENIDO 

No  hablo. 

ELVIRA 

Se  cansa  de  estar  ocioso,   de   no  emplearse  en  nada... 
Siente,   además,   el   afán   de   ganar   dinero...    El   otro   día, 
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mirando  los  dos  a  la  nena,  me  lo  decía  :  ((Esa  criatura  ha 
despertado  en  mí  el  sentido  de  la  responsabilidad.» 

ANA 

Pues  a  ver  si  os  hacéis  más  ricos  de  lo  que  sois. 

ELVIRA 

Yo  no  necesito  ya  para  mí  ni  siento  ambición  de  tener- 
lo... Pero  todo  me  parece  poco  para  mi  hija...  Quisiera 
que  tuviera  cuanto  anhelara  para  no  sentir  privaciones, 
no  privaciones  de  cosas  reales,  sino  de  medios  para  reali- 
zar sus  sueños.  No  sé,  mamá,  si  todos  los  hijos  despiertan 
en  sus  padres  iguales  ilusiones.  Pero  pienso  que  esta  nina 
va  a  ser  una  mujer  excepcional ;  algo  grande...  Tiene  una 
viveza  impropia  de  sus  años...  Sus  ojos,  ¿no  te  has  fijado 
en  ellos?  Sus  ojos  son  la  expresión  de  un  alma  superior. 
Yo  no  he  visto  otros  ojos  así... 

ANA 

Yo  sí ;  los  tuyos.  Tú  eras  así  también...  A  los  dos  años 
hablabas  como  una  mujer  ;  veías  los  objetos  que  te  intere- 
saban antes  que  ninguno...  Decías  y  hacías  cosas  grandes... 
((¿Qué  llegará  a  ser  esa  criatura?»,  me  decían  todos,  me 
decía  yo  a  mí  misma.  Y  ya  ves...  Has  sido  lo  que  yo  ;  lo 
que  las  otras  mujeres...  Las  ilusiones  fallan.  Es  preferible 
no  hacérselas  y  que  venga  lo  que  Dios  quiera... 

ELVIRA 

Mi  hija  no  será  así. 

ANA 

Porque  no  serás  tú  como  yo. 

ELVIRA 

No.  No  digas  esto,  si  al  decirlo  puedes  pensar  que  al  no 
parecerme  a  ti  es  porque  me  avergüenza  parecerme.  ¡  Qué 
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quisiera  yo  sino  ser  para  mi  hija  como  tú  para  mí !  Lo  que 
digo  es  que  de  mí  a  ella  los  tiempos  han  cambiado  mucho... 
Y  que  cuando  ella  sea  mujer,  la  mujer  será  por  sus  afanes 
y  sus  posibilidades  muy  distinta  de  lo  que  es  hoy  ;  mucho 
más  distinta  de  lo  que  fui  ayer  contigo... 


Piensa  todo  esto,  que  no  es  mal  pensarlo,  y  mientras 
o  piensas  verás  cómo  ella  crece,  y  cuando  más  tuya  o  de 
:us  anhelos  la  creas,  pasará  uno,  bueno  o  malo,  rico  o 
pobre  ;  uno,  el  que  sea,  y  se  la  llevará. 

ELVIRA 

No.  Te  digo  que  no. 

ANA 

¿Qué  harías  para  evitarlo? 

ELVIRA 

No  sé...  Pero  si  puedo,  y  he  de  pocer  mucho  sobre  ella, 
ni  hija  no  se  casará. 

ANA 

Hablas  como  hablaba  yo  de  ti...  Como  hablaba  yo  de  ti, 
10  cuando  tenías  dos  años,  sino  cuando  ya  ibas  a  cumplir 
einte...  Y  ya  ves  también...  Yo  no  sólo  no  comparto  estas 
lusiones  tuyas  de  ahora,  sino  que  siento  piedad  por  todas 
is  madres  y  despego  por  todas  las  criaturas...  Creo  que 
las  que  pensar  en  lo  que  podrían  ser  sus  hijos,  una  mu- 
ir, cuando  se  casa,  habría  de  pensar  en  no  tenerlos. 
Larga  pausa.) 

DON    BIENVENIDO 

(A  Elvira.)  ¿Tan  mal  te  ha  ido  en  el  matrimonio  que 
uieres  apartar  de  él  a  tu  hija? 
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ELVIRA 

No  me  ha  ido  mal...  No  me  quejo...  ¿De  qué  pueda 
arrepentirme  todavía?  Pero  no  sé...  No  sé...  Era  otrs 
mujer...  Otra  mujer...  ¡Mi  casa!  Mi  casa,  contigo,  ma- 
dre... ;  aquella  libertad...  Ser  tan  de  una  sola...  No  depen- 
der de  nadie...  Ver  todos  los  caminos  de  la  vida  abiertos 
y  tener  derecho  a  poder  elegir  el  que  se  quiera,  a  des 
andarlo  ;  a  emprender  otro...  El  poder  decir:  quiero  seí 
esto,  quiero  ser  aquello...  Y  si  no  lo  era,  no  ser  porque 
hallase  obstáculos  para  serlo,  sino  porque  no  quiera  serlo 
una...  Vivir  desatada,  sin  yugo,  sin  otra  compañía  que  la 
de  la  madre,  a  quien  se  tiene  siempre  algo  que  decir 
algo  que  salga  del  fondo  del  alma. 

ANA 

Tú  no  quieres  a  tu  marido,  Elvira... 

ELVIRA 

Sí  le   quiero. 

ANA 

No  hablarías  así  si  lo  quisieras... 

ELVIRA 

Le   quiero,   madre. 

AJÍA 

Si  le  quisieras,  no  sentirías  nostalgias,  sino  esperanzas. 
No  hablarías  del  pasado,  sino  del  presente,  del  porvenir. 
No  te  dolerías  de  tu  perdida  libertad  de  soltera,  porque  en 
tu  autoridad  de  ama  de  casa  con  amor  en  quienes  hay  en 
la  casa,  sentirías  aumentada  tu  libertad.  No  te  amargaría 
depender  de  nadie,  porque  los  lazos  que  crea  el  afecto  no 
sólo  no  hieren,  sino  que  curan  todas  las  heridas.  ¿No  eres 
feliz,  Elvira? 
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ELVIRA 

Sí  lo  soy,  madre.  (Abate  lo  cabeza  sobre  las  maros  de 
su  madre  y  llora.)  Sí  lo  soy... 

ANA 

No  eres  feliz,  ¡  ¡  pobre  hija  mía!  !  (Acariciándole  le  ca- 
beza con  las  manos.) 

ESCENA  IV 
Dichos  y  Matilde.   En  seguida  el   Médico. 

MATILDE 

Está  el  doctor  otra  vez,  señorita. 

ELVIRA 

(Incorporándose  rápidamente  y  limpiándose  los  ojos. ) 
One  espere  un  momento...  No...  Que  pase. 

DON    BIENVENIDO 

Nosotros  hemos  de  pensar  ya  en  irnos...  El  tren  sale 
dentro  de  media  hora.  Hay  un  paseo  de  aquí  a  la  estación. 
Y  para  oír  sólo  quejas,  es  preferible  no  volver. 

ELVIRA 

-•Quién  se  queja? 

MÉDICO  / 

Ya  he  tenido  el  gusto  de  saludarles  antes...  ¿Verdad  que 
la  pequeña  está  completamente  bien  y  que  a  esa  mujer  le 
falta  espíritu  acobardándose  tan   pronto? 

ELVIRA 

Di  que  él  tampoco  estaba  como  hoy, 
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MÉDICO 

Tiene  usted,  señora,  hablando  ahora  en  serio,  una  hija 
excepcional ;  estaba  ayer  sola  aquí,  se  daba  cuenta  de  la 
gravedad  de  la  materia,  pensando  tal  vez  que  la  gravedad 
era  mayor  de  la  que  era  en  realidad,  y  con  su  dolor,  que  se 
le  veía  en  la  cara  pálida,  en  los  ojos  hundidos,  en  la  voz, 
que  era  más  sollozo  que  voz,  no  perdió  lo  que  tan  pronto 
pierde  la  mujer,  y  perdónemme  todas :  el  juicio...  Ella 
más  que  yo  ha  curado  a  la  criatura... 

DON    BIENVENIDO 

Como  que  el  amor  y  el  dolor  hacen  milagros...  Sin  saber 
una  palabra  de  enfermedades  y  medicinas,  verá  ella  posi- 
blemente el  mal  y  el  remedio  como  nadie... 

ANA 

Entramos  a  ver  a  la  enfermita  y  nos  vamos.  (Entran 
todos  en  la  alcoba.)   Mejora  por  momentos. 

MÉDICO 

Esto  ya  pasó. 

ANA 

¿Quieres  que  se  quede  don   Bienvenido? 

ELVIRA 

No,  no.  ¿Verdad,  doctor? 

MÉDICO 

No.  Esta  noche  puede  dormir  ya  todo  el  mundo  tranquila- 
mente. 

ANA 

Yo  volveré  mañana  en  el  primer  tren  y  pasaré  contigo 
todo  el  día...   Adiós,  doctor, 
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DON     BIENVENIDO 

Adiós,   Elvira...  Doctor... 

ELVIRA 

Os  acompaño...  Pon  cara  alegre,  madre.  ¡Tu  cara  de 
antes  ! 

ANA 

¡  Mi  cara  de  antes  !  Para  mi  cara  de  antes  necesitaría 
mi  alma  de  antes...  Pero  estoy  alegre...  Créelo...  (Salen. 
Elvira  vuelve  en  seguida.) 

ESCENA  V 
Elvira  y  el   Médico. 

MÉDICO 

Aquí  está  el  frasco.  Ya  le  dirá  el  farmacéutico  lo  que 
es...  De  esto  le  da  usted  una  cucharada  cada  tres  horas... 
La  mayor  garantía  que  tiene  es  que  no  hace  daño. 

ELVIRA 

¿Se  lo  doy  ahora? 

MÉDICO 

¿Por  qué  no? 

ELVIRA 

(En  ¡a  alcoba  los  dos.)  ¿Quiere  usted  incorporarle  un 
poco  la  cabecita?  Así.  Ya  está.  Gracias,  doctor...  ¿Son 
ahora? 

MÉDICO 

Las  seis, 
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ELVIRA 

¿Las  seis?  A  las  nueve  otra  vez,  ¿verdad? 

MÉDICO 

Exacto.  A  las  nueve  en  punto,  porque  ahora  son  las  seis 
en  punto.  Ni  un  minuto  antes  ni  un  minuto  después. 


Se  ríe  usted? 


ELVIRA 


MÉDICO 


i  Cómo  voy  a  reírme,  señora  !  Creo  en  la  medicina  tan- 
to casi  como  en  Dios...  Ahora  que  pienso  de  la  medicina 
lo  que  pienso  de  Dios  :  que  el  hombre  aun  no  tiene  la 
menor  idea  de  él.  (Pausa.)  Ha  de  haber  sido  una  mujer 
hermosa  su  madre  de  usted. 


Lo  es... 


ELVIRA 


MÉDICO 


Lo  es.  Pero  lo  habrá  sido  más.  Y  atrayente,  porque  se 
puede  ser  hermosa  y  repeler.  Su  madre  de  usted  sería 
fea  y  a-iraeria...  No  necesito  hablar  para  verle  todo  el  alma. 
No  es  de  estas  mujeres  que  hablan,  hablan,  y  uno  se  pre- 
gunta :  ¿de  dónde  le  saldrán  a  esa  mujer  las  palabras? 
Su  madre  habla  cuando  calla  y  habla  claro  y  se  ve  que  las 
palabras  en  ella  nacen  en  el  entendimiento  o  en  el  corazón. 
Debe  ser  mujer  de  grandes  atectos  y  de  grandes  resolu- 
ciones... 


ELVIRA 

Lo  es...  Lo  ha  sido  más  que  lo  es... 
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MÉDICO 

Ese  caballero  que  la  acompaña  y  que  a  usted  ia  traía 
:on  tanto  cariño  es... 

ELVIRA 

Un  amigo,  un  viejo  amigo  de  la  casa. 

MÉDICO 

¿No  es  el  amante  de  su  madre?  (Elvira  se  pone  en  pie.) 

ELVIRA 

¿Qué  dice  usted? 

MÉDICO 

Perdóneme.  He  sido,  tal  vez.  un  poco  brusco  en  la  pre- 
gunta. Perdóneme...  Soy  así...  No  hay  ofensa  ni  siquiera 
m  lo  más  secreto  de  la  intención...  Este  es  un  pueblo  y 
m  pueblo  pequeño.  Y  en  él  se  sabe  la  vida  de  cada  uno, 
lasta  de  sus  ascendientes  más  remotos...  Se  sabe,  como 
E  natural,  lo  de  su  madre  de  usted. 

ELVIRA 

¿Quién  ha  podido  contarle? 

MÉDICO 

No  le  importe.  Se  sabe.  ¿Por  quién?  Por  una  palabra 
le  ese,  por  una  fantasía  de  aquel,  por  una  suposición, 
K>r  una  prueba.  Se  sabe  como  se  saben  touas  las  historias 
'  se  cuenta  y  se  interpreta  y  se  juzga  como  todas  las  ins- 
orias también  :   según  el  temperamento  de  cada  uno. 

ELVIRA 

La  de  mi  madre,  aquí,  la  juzgarán  todos  mal... 
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MÉDICO 

La   mayor   parte. 

ELVIRA 

¿Y  usted? 

MÉDICO 

Yo,  para  juzgar,  he  de  conocer.  A  mí,  por  ejemplo,  un 
pintor,  para  decir  que  es  bueno,  no  me  importa  que  lleve 
melena  y  que  fume  en  pipa,  sino  que  pinte  bien  ;  lo  mismo 
que  un  violinista  :  no  me  interesa  para  aplaudirle  que  sea 
un  criminal  o  un  santo,  un  borracho  o  un  abstemio,  sino 
que  toque  bien  el  violín.  En  la  unión  de  un  hombre  y  una 
mujer  no  me  preocupa  que  los  una  la  ley  ni  que  los  una  el 
cura  ;  lo  que  me  preocupa  es  que  se  quieran  y  cumplan  jun- 
tos una  función  en  la  vida...  Sin  esto,  me  parece  inmoral 
toda  unión,  aunque  la  consagren  jueces  y  bendiciones  ;  con 
esto  me  parece  moral  cualquier  unión,  aunque  los  jueces 
y  las  bendiciones  falten.  ¿Dejaron  de  quererse  su  padre  y 
su  madre  de  usted?  Hicieron  bien  en  andar  cada  uno  por 
su  camino ;  la  felicidad  sin  amor  en  contra  naturaleza. 
¿Se  quieren  su  madre  y  eJ  hombre  que  vive  con  ella?  Hacen 
bien  en  andar  por  un  mismo  camino  los  dos.  El  querer  es 
lo  único  que  justifica  la  permanencia  del  matrimonio. 

ELVIRA 

Se  quieren. 

MÉDICO 

Pues  ya  tiene  usted  expresado  mi  juicio...  Yo  soy  un 
hombre  de  ideas  un  poco  estrafalarias,  que  aun  no  han 
madurado  mucho  en  mi  cabeza  ;  por  esto  no  debe  usted 
fiarse  mucho  de  mí.  ¿La  familia?  La  familia  creo  que 
merece  todos  los  fervores  cuando  es  una  comunidad  cor- 
dialmente  unida,  en  la  que  uno  sirve  de  apoyo  al  otro  y 
todos  colaboran  para  llevar  adelante  un  fin.  Cuando  sólo  es 
una  cosa  tentacular  y  obstacularizadora,  ¿para  qué  sentir  de- 
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beres  respecto  a  ella?  Que  salte  en  pedazos  como  una 
bomba  y  cada  uno  vaya  por  su  lado.  ¿Los  hijos?  Cada  épo- 
ca debe  tener  un  tono  de  civilización.  Los  padres  no  pue- 
den hacer,  por  consiguiente,  de  los  hijos  lo  que  quieran. 
sino  lo  que  deban  ;  si  los  acomodan  para  que  cumplan  su  fin 
en  esta  época,  que  los  conc¿rven  ;  si  no,  que  se  los  qui- 
ten y  que  los  acoja  quien  pueda  convertirlos  en  elementos 
útiles.  De  la  misma  manera  que  los  hijos  no  han  de  ser 
obstáculo  para  que  los  padres  llenen  su  función  ;  si  pueden 
serlo,  que  se  los  quiten  también.  ¿Me  explico?  Uno  ha 
de  ser  un  elemento  activo  en  una  sociedad  activa  ;  ni  un 
parásito  de  otros,  aunque  los  otros  sean  los  padres  o  los 
hermanos,  o  los  maridos,  o  las  mujeres,  que  de  todo  hay, 
ni  soportando  parásitos  y  por  llevarlos  no  poder  a^dar,  aun- 
que los  parásitos  sean  los  hijos. 

ELVIRA 

Esto  es  un  sueño. 

MÉDICO 

Un  sueño  que  mientras  no  sea  ley  de  la  vida,  el  mundo 
andará  de  cabeza. 

ELVIRA 

Pues  andará  de  cabeza  siempre. 

MÉDICO 

Peor  para  él.  Los  que  convirtamos  ese  sueño  en  ley  de 
nuestra  vida  nos  reiremos  viendo  cómo  aquellos  que  dicen 
que   soñamos   van  estrellándose   contra   las   realidades. 

ELVIRA 

Con  estas  ideas,  ¿no  habrá  usted  pensado  nunca  en 
casarse? 

MÉDICO 

Siempre  lo  he  pensado.  Constituye  mi  pensamiento  cen- 
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tral...  Ahora  que  he  de  encontrar  la  mujer...  No  la  mujer 
que  a  uno  le  guste  porque  le  ha  entrado  por  los  ojos  ;  no 
la  mujer  hermosa  que  puede  uno  pasear  con  vanidad  de 
macho,  blasonando  ante  los  ojos  codiciosos  :  es  mía,  sólo 
mía.  No  la  mujer  que  me  remiende  los  calcetines,  y  me 
haga  la  comida,  y  me  friegue  <?}.  piso,  y  no  sepa  nada  de 
!o  que  constituye  la  ciencia  de  la  vida.'  La  mujer  a  la  que 
yo  he  de  unirme  es  la  mujer  que  despierte  en  mí  una  pa- 
sión. Pasión  que  pudiera  ser  eterna  ;  pero  que  si  se 
extingue,  deje  que  la  comunidad  viva  en  la  vida  de  los 
dos  un  afecto  suave,  dulce,  de  paz  perfecta,  de  completa 
felicidad.  Esa  mujer  no  ha  de  tener  un  secreto  para  mí  ni 
yo  un  secreto  para  ella.  Mis  ideas,  aun  las  más  extrañas 
de  la  conciencia,  he  de  decírselas,  y  ella  ha  de  ayudarme 
en  todo.  Esa  mujer  ha  de  quereme  porque  me  crea,  y  de 
creerme  porque  ha  de  verse  en  mi  alma  como  en  un 
espejo. 

ELVIRA 

No  encontrará  mujer  así. 

MÉDICO 

Nn  desespero  de  encontrarla. 

ELVIRA 


Habrá  pocas. 


MÉDICO 


Hay  muchas...  Muchas  que  pudieran  ser  así  si  encon- 
trasen un  hombre  que,  en  vez  de  gozarlas  en  la  luna  de 
miel  y  apartarlas  de  todas  sus  preocupaciones  y  todas  sus 
inquietudes,  cuando  la  luna  de  miel  se  eclipse,  cuidarán  de 
unirlas  en  intimidad  espiritual  a  su  vida. 


ELVIRA 


Esto  es  verdad...  Hay  una  época  corta  en  que  el  hombre 
sólo  habla  a  nuestro  corazón...   Cuando  esta  época  acaba, 
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como  considera  nuestro  entendimiento  inferior,  ya  no  tiene 
palabras  que  decir  ante  nosotras.  Cualquier  amigo,  cual- 
quier extraño  sabe  de  sus  intimidades  mucho  más  que  su 
propia  mujer.  Es  verdad.  Una  se  mira  a  sí  misma  y  ve 
que  es  verdad.  Poco  valgo,  pero  pudiera  ser  más  útil  de  lo 
que  soy  si  cuidaran  de  que  lo  fuera.  Y  entraba  tanto  en  rnis 
ambiciones  estar  junto  al  hombre  que  quisiera,  laborando 
con  él  en  sus  cosas...  Nos  apartan,  nos  excluyen,  y  una 
acaba  .por  no  ser  nada  ni  sentir  nada,  o  acaba  por  ser  y 
sentir  todo  lo  contrario  di  lo  que  debiera... 

MÉDICO 

Mi  convicción  es  que  hoy  pesan  mucho  las  mujeres  en 
nuestra  vida  y  cuenta  poco  en  nuestra  vida  la  mujer.  Hay 
que  hacer  que  las  mujeres  perturben  menos  y  que  la  mujer 
intervenga  más.  Que  las  mujeres  sean  menos  irresponsables 
clandestinamente,  y  la  mujer  más  responsable  públicamen- 
te... Hemos  de  apartar  las  mujeres  de  nuestro  paso  y  unir  la 
mujer  a  nuestro  camino...  Que  las  mujeres  sean  menos 
placer  o  carga  y  la  mujer  sea  más  compañera  y  colabo- 
ración. Así,  ni  su  madre  ni  usted...  (Mirando  al  reloj.) 
¿Pero  qué  es  esto?  Las  siete...  He  estado  una  hora  dicién- 
dole  herejías  y  excentricidades...  Me  voy  volando...  Y  ol- 
vide cuanto  ha  oído... 

ELVIRA 

No  sólo  no  lo  olvido,  sino  que  quiero  pensar  en  ello... 
Tal  vez  estas  ideas  de  usted  encuentren  dentro  de  mí  ideas 
más  iguales. 

MÉDICO 

Tal  vez  usted  y  yo,  entonces,  estábamos  llamados  a  en- 
encontrarnos  en  la  vida... 

ELVIRA 

(Jovial.)  Pero  quienes  debían  acercarnos  se  durmieron 
e  hicieron  que  fuera  ya  tarde  cuando  nos  encontráramos... 
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MEDICO 


Una  última  mirada  a  la  enferma...  (Entra  en  la  alcoba.) 
Nada...  Ya  está  bien.  A  las  nueve  en  punto  la  otra  cu- 
charada... Ni  un  minuto  más  ni  un  minuto  menos.  Hay 
que  inclinarse  ante  la  ciencia...  Adiós,  Elvira...  Hasta 
mañana... 

ELVIRA 

Hasta  mañana,  doctor. 

ESCENA  VI 
Elvira  y  Matilde.   Después  Enrique. 

ELVIRA 

Matilde...  Corre  a  abrir  la  puerta.  Y  ciérrala  con  llave 
ya...  (Sale  Matilde  y  vuelve  al  momento.) 

MATILDE 

Está  fría  la  noche...  Parece  que  vaya  a  llover. 

ELVIRA 

Estoy  intranquila,  desazonada.  No  puede  ser  que  no  haya 
escrito  ni  dicho  nada...  ¿Por  qué  no  vas  a  Telégrafos? 
Tal  vez  tengan  telegrama  allí  y  no  lo  traigan  hasta  ma- 
ñana... ¿Has  visto  lo  que  ha  sucedido  con  el  de  mi  madre? 

MATILDE 

Si  hubiera  lo  traería.,.  Le  he  dado  buena  propina  al  mu- 
chacho que  ha  venido  antes  para  que  lo  hiciera  así...  Le 
he  dado  dos  reales.  ¿Quién  da  dos  reales  en  todo  el 
pueblo. 

ELVIRA 

Pues  habrías  de  ir  a  poner  un  telegrama  dirigido  a  casa 
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de  sus  padres,  preguntando.  Son  tres  días...,  tres  días  de 
ausencia,  de  no  saber  una  palabra... 

MATILDE 

Como  quiera  la  señorita...  Pero  si  son  más  de  las  siete, 
es  inútil...  A  las  siete  cierran. 

ELVIRA 

Son  las  siete  y  cinco  minutos.  Lo  pondrán  tal  vez... 
Pídelo  por  favor.  Te  lo  redacto  en  un  segundo. 

ENRIQUE 

(Aparece  en  la  puerta.  Entra  con  indecisión.)  Buenas 
noches. 

ELVIRA 

(Sobresaltándose.)  ¡  Ay  !  Enviaba  ahora  un  telegrama  a 
tu  casa,  a  ver  si  me  daban  razón  de  ti...  ¡  En  qué  angustia 
me  has  hecho  vivir  ! 

ENRIQUE 

¿Por  qué? 

ELVIRA 

¡  Tú  dirás  por  qué  !  Te  vas  ;  dices  que  volvías  por  la 
noche...  Y  pasa  una  noche,  y  otra  noche,  y  otra  noche... 

ENRIQUE 

Dos  noches... 

ELVIRA 

Tres  noches  ;  y  ésta  cuatro... 
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ENRIQUE 

Esta,  ya  estoy  aquí. 

ELVIRA 

Y  luego  no  sabes...   La  niña  está  en  la  muerte... 

ENRIQUE 

¿Cómo?   (Lanzándose   a   la   alcoba.) 

ELVIRA 

Gravísima. 

ENRIQUE 

Aprensiones  tuyas...  Si  está  bien...  Si  duerme  como  una 
santa... 

ELVIRA 

El  doctor  le  dirá  mañana,  cuando  venga,  si  han  sido 
aprensiones  o  temores  justificados.  (Pausa.)  ¿Y  cómo  has 
venido  ahora?  ¿Qué  tren  llega? 

ENRIQUE 

El  de  San  Sebastián. 

ELVIRA 

¿Y  qué  tiene  que  ver  San  Sebastián  con  Madrid? 

ENRIQUE 

¿Y  qué  tiene  que  ver  Madrid  conmigo? 

ELVIRA 

¿No  me  dijiste  que  ibas  a  Madrid? 


ENCADENADAS  06 

ENRIQUE 

Sí,  es  verdad...  Pero  en  Madrid  no  encontré  a  quien 
buscaba  y  tuve  que  marchar  al  Norte... 

ELVIRA 

Todo  esto  podías  habeiio  escrito,  y  estaba  yo  tranquiia. 

ENRIQUE 

Tú  crees  que  uno  tiene  la  cabeza  en  todo... 

ELVIRA 

Tenerla  un  momento  en  tu  casa  y  en  tu  mujer,  no  creo 
que  sea  pedir  mucho.  Te  veo  preocupado.  ¿Es  que  no  has 
resuelto  esto  de  los  hierros? 

ENRIQUE 

¿El  qué? 

BLVÍRA 

Lo  de  los  hierros  y  los  carbones.   Eso  que  me  dijiste... 

ENRIQUE 

Sí  y  no. 

ELVIRA 

¿Qué  es''  ¿Que  tú  compras  hierros  o  que  vendes? 
Déjame  pensarlo  contigo. 

ENRIQUE 

No  entiendes  tú  una  palabra  de  esto...  Son  cosas  de  mi- 
íeros  y  de  Bancos  y  minas...  Te  quedarías  como  antes  si 
;e  lo  dijera...  (Elvira  se  va  a  la  alcoba.  Enrique  aprovecha 
il  momento  para  sacar  unos  papeles  de  su  bolsillo  y  guar- 
íanos rápidamente  en  el  «bureau)).) 
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ELVIRA 

(Jubilosa.)  ¿No  me  traes  nada? 

ENRIQUE 

¿Nada,  de  qué? 

ELVIRA 

¿No  sabes  qué  día  es  hoy? 

ENRIQUE 

¿Qué  día  es  hoy? 

ELVIRA 

Es    15   de   septiembre... 

ENRIQUE 

¿Y  qué  es  el  15  de  septiembre? 

ELVIRA 

Nada. 

ENRIQUE 

No  recuerdo...  ¿Qué  es? 

ELVIRA 

Nada...  Yo,  que  creí  equivocadamente  que  era  una  fe^ih; 
para  recordar...  Y  no...  No  es  nada. 

MATILDE 

(Saliendo  por  la  puerta  de  la  derecha.)  ¿Habré  de  hace 
cena  también  para  el  señorito?  Porque... 
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ENRIQUE 

No.  Yo  no  ceno.  Tengo  más  sueño  que  apetito.  Mira, 
cena  tú...  Yo  me  acuesto...  Déjame  besar  a  la  pequeña. 
(Entra  en  la  alcoba,  que  queda  con  las  cortinas  abiertas, 
y  se  ve  allá  la  camita.)  Está  bien.  Oye,  no  hagas  tú  ruido 
cuando  vengas  a  acostarte.  No  quisiera  que  me  desper- 
taras... Estoy  rendido.  Buenas  noches.  (Besándola  fríamen- 
te en  la  cara.  Se  va  por  una  de  las  puertas  laterales.) 

ELVIRA 

Buenas  noches.  (Se  va  a  la  alcoba.  Se  sienta  junto  a  la 
cama.  Deja  caer  la  cabeza  sobre  ellas  y  rompe  en  un  so- 
llozo de  dolor.) 


fBLÓN 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  del   primer  acto.   Nada  ha  cambiado  en  la  casa. 

ESCENA   I 

Ana,  don  Bienvenido,   Ricardo  y  Benigna. 

Ana,  don  Bienvenido  y  Ricardo,  en  una  mesita,  toman 
¿l  té.  Son  las  seis  de  la  tarde;  Benigna  entra  y  entrega 
una  carta  a  Ana.  Ana  la  abre  y  lee.  Benigna  se  va. 

RICARDO 

¿Qué  es? 

ANA 

Nada.  Una  invitación  para  asistir  a  una  reunión.  Son 
unas  señoras  que  se  proponen  constituir  una  liga  de  defen- 
sa de  los  derechos  de  la  mujer. 

RICARDO 

¿Vas  a  ir? 

ANA 

No  sé.  ¿Qué  crees  tú? 

RICARDO 

Que  sí ;  es  hora  de  que  en  nuestro  país  se  produzcan 
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y  desenvuelvan  estas  iniciativas.  Deben  ser  apoyadas  v  és 
timuhdas. 

DON    BIENVENIDO 

Nosotros,  que  somos  más  moros  que  europeos  en  mu 
chos  aspectos  de  la  vida,  lo  somos  sobre  todo  en  este  de 
concepto  de  la  mujer.  Más  que  el  Cristo  que  perdonó  ; 
la  Magdalena,  es  nuestro  dios  aquel  buen  Mahoma  políga 
mo,  que  casó  a  Zamia,  la  mujer  que  amaba,  con  Zaid,  si 
hijo  adoptivo,  para  después  entenderse  más  irresponsable 
mente  con  ella,  y  que  después  terminó  los  días  dejandf 
como  norma  de  vida  a  su  pueblo  el  sermón  que  decía  : 
«Conviene  que  las  mujeres  no  violen  la  ley  conyugal  ni 
cometan  ningún  acto  indecente  ;  si  se  declaran  culpable? 
de  tales  actos,  tienen  el  derecho  de  recluirlas  en  sus  ha- 
bitaciones, aislarlas  y  pegarlas,  aunque  no  muy  violenta- 
mente.» ¿Quién  en  este  Mahoma,  mujeriego  y  enemigo 
de  la  mujer,  no  se  ve  cada  uno  de  nosotros,  buenos  cris- 
tianos, un  poco? 

ANA 

Es  verdad.  Pero  es  que  la  mujer  aquí,  en  una  gran  parte, 
se  acomoda  a  ser,  más  por  educación  que  por  tempera- 
mento, esa  mujer  de  Mahoma. 

DON    BIENVENIDO 

Ha  cambiado  mucho.  Y  cambia  rápidamente.  Ahora  que 
para  algunas,  libertarse  es  masculinizarse.  Y  libertarse  no 
es  esto  ;  es,  en  la  mujer,  feminizarse  del  todo.  Ser  ella. 
Redimirse,  no  por  parecerse  al  hombre,  sino  por  acabar 
de  ser  mujer. 


RICARDO 


Esto  es  Ana. 


DON     BIENVENIDO 

Esto  es  Ana,   sí.   Ama  de  su  casa   y  compañera  de  su 


ENCADENADAS  73 

hombre  ;  un  carácter  y  una  inteligencia  dulcificados  por 
el  corazón  :  una  intervención  en  todos  los  actos  de  la  vida 
y  un  gesto  de  ternura  en  ellos... 

ANA 

Me  alarma  usted,  don  Bienvenido. 

DON    BIENVENIDO 

Así  eres. 

ANA 

No  sé  si  así  soy,  pero  así  quisiera  ser. 

RICARDO 

Así  eres.  (La  besa.)  Os  dejo.  Son  ya  las  seis.  .  A  las 
seis  y  media  tengo  sesión  en  la   Academia. 

DON    BIENVENIDO 

¡  Discusión  de  Memorias  ! 

RICARDO 

No.  Recepción  de  un  nuevo  académico.  Acto  extraor- 
dinario. ¿Me  acompaña? 

DON    BIENVENIDO 

Te  agradezco  la  invitación.  Pero  estas  solemnidades,  de 
algún  tiempo  a  esta  parte,  solo  me  producen  sueño.  Y  no 
creo  que  dormir  en  ellas  sea  lo  más  discreto. 

RICARDO 

Hasta  después.  (Ana  se  levanta  y  le  acompaña.  Don  Bien- 
venido le  saluda  con   la   mano.) 
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ESCENA    II 

Don  Bienvenido  y  Ana. 

DON    BIENVENIDO 

Ha  aviejado  Ricardo. 

ANA 

Mucho.   También  yo. 

DON    BIENVENIDO 

También  tú.  Pero  menos  que  él. 

ANA 

Menos  que  él  por  fuera.  Por  dentro,  más.  Mucho  más. 
El,  por  sus  ilusiones,  por  sus  afanes,  por  sus  energías, 
es  aun  joven.  Yo  soy  ya  una  mujer  que  ha  corrido  toda  la 
vida  y  que  no  tiene  fe  en  nada. 

DON    BIENVENIDO 

Uno  y  otro  os  habéis  acobardado.  El  temporal  os  ha 
parecido  más  fuerte  que  vosotros  y  no  habéis  sabido  ha- 
cerle frente  entrando  a  pecho  descubierto  en  él.  Os  ha- 
béis arrinconado  aquí,  huyendo  de  todo  el  mundo,  como 
si  fuerais  culpables  sin  perdón. 

ANA 

Yo  no  me  he  sentido  culpable  nunca.  Ni  ahora  ni  antes. 
Nunca.  Pero  me  ha  creído  culpable  la  gente. 

DON    BIENVENIDO 

¿Eres  tú  quien  habla  ahora  de  la  gente,  de  los  ojos  de 
la  gente? 
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ANA 

No  hablo  para  recriminarme  ni  para  dolerme,  sino  para 
señalarlo.  Me  ha  creído  culpable  mi  hija. 

DON    BIENVENIDO 

Te  creía. 

ANA 

Me  cree  aún.  En  el  fondo  de  su  alma,  me  cree  aún. 

DON    BIENVENIDO 

Tuvo  en  ella  la  experiencia  de  lo  contrario. 

ANA 

¡  Quién  sabe  si  alguna  vez  piensa  que  la  raíz  de  su  des- 
ventura se  encuentra  en  esta  casa  ! 

DON    BIENVENIDO 

No  puede  pensarlo.  ; 

ANA 

El  pensamiento  es  loco. 

DON    BIENVENIDO 

Puede  pensar  también  que  su  conducta  contigo  había  de 
ser  castigada  y  que  el  castigo  es  ésto.  Esto  que  pasa. 

ANA 

¡  Pobre  Elvira  !  ¡  Pobre  hija  mía  !  Quisiera  estar  siempre 
a  su  lado  y  quisiera  estar  siempre  lejos  de  ella.  Quisiera  no 
abandonarla  un  momento,  para  ser  estímulo,  apoyo,  consue- 
lo, y  quisiera  no  verla  nunca,  porque  su  dolor  me  parece 
el  mío,  y  la  pena  de  mi  culpa,  de  lo  que  se  cree  mi  culpa, 
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DON   BIENVENIDO 

¿Cuándo  iremos  a  verla? 

ANA 

Hace  quince  días  que  me  lo  preguntó  usted,  y  quince 
días  que  le  digo  «Mañana».  Pero  de  mañana  no  pasa  ;  ma- 
ñana iremos.  Además,  mañana  es  domingo  y  tendrá  la  niña 
en  casa. 

DON   BIENVENIDO 

La  niña  que  ya  es  tan  alta  como  la  madre. 

ANA 

Con  otra  ventaja  :  mañana  por  la  tarde  tenetros  la  segu- 
ridad de  no  encontrarle  a  él.  Sin  él  y  con  la  nina  podremos 
hablar  de  otras  cosas  que  no  sean  la  tragedia  que  vive. 

DON   BIENVENIDO 

Elvira  acabará  separándose  de  su  marido. 

ANA 

No  será  pcr  consejo  mío. 

DON   BIENVENIDO 

Será  por  fatalidad,  por  destino  de  Dios,  por  desesperación 
de  Elvira.  Por  esa  desesperación  qrte  he  visto  que  se  apo- 
dera de  ella  a  veces  y  que  contiene  delante  de  ti,  para  que 
tú  no  puedas  recordarle  el  día  que  salió  de  esta  casa,  re- 
criminándote. 

ANA 

No  se  lo  recordaré  jamás. 
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ESCENA  III 
Dichos  y  Benigna. 

BENIGNA 

Señora,   pregunta  por  usted  un  señor.    Dice   que   es  el 
médico  del  pueblo  donde  está  Elvira. 

ANA 

¿El  doctor?  ¿Qué  le   traerá  por  aquí?  ¿Habrá  alguna 
novedad?  Que  entre.  (Se  va  Benigna.) 

DON    BIENVENIDO 

¿Me  voy? 

ANA 

No.  Él  sabe  que  es  usted  más  de  casa  que  los  que  so- 
mos de  ella 

ESCENA   IV 

Dichos   y   el   Médico. 

MÉDICO 

Señora...    Don    Bienvenido... 

ANA 

Doctor,    querido   doctor,    ¿sucede    algo?   ¿Está   enferma 
mi  hiia? 

MÉDICO 

No  está  enferma,  ni  la  sucede  nada  grave.   Pero  vengo 
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a  hablar  de  ella.  Me  he  decidido  a  dar  este  paso  después 
de  muchos  días  de  pensarlo  y  con  el  remordimiento  cada 
día  más  vivo  de  no  haberlo  ya  dado. 

DON    BIENVENIDO 

He  de  irme  yo. 

MÉDICO 

No  solo  no  ha  de  irse,  sino  que  me  satisface  encontrar- 
le aquí.  Yo  soy  hombre  de  pocos  disimulos  y  pocos  cir- 
cunloquios. Digo  las  cosas  con  crudeza  y  con  rapidez.  Y 
lo  que  vengo  a  decirle  a  usted  ahora,  señora,  que  habría 
de  habérselo  dicho  hace  ya  mucho  tiempo,  es  esto  :  Tiene 
usted  el  deber  de  aconsejar  a  su  hija  que  abandone  a  su 
marido. 

ANA 

Yo  en  la  vida  aconsejaré  esto  a  mi  hija. 

MÉDICO 

¿Por  qué? 

ANA 

Porque  no.  No  es  una  razón  para  usted  ;  pero  lo  es 
para  mí. 

MÉDICO 

No  sé  si  he  cometido  una  indiscreción  con  esta  oficio- 
sidad, ni  si  ha  podido  desorientarle  a  usted  la  forma  ruda 
de  expresarme.  Soy  así  y  no  soy  ni  puedo  ser  de  otra 
manera.  Perdóneme,  pero  juzgúese  como  noble  y  carita- 
tiva mi  intención. 

ANA 

La  juzgo  como  es,  con  toda  la  elevación  moral  que  ella 
tiene. 
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¡MÉDICO 

¿Es  que  no  cree  usted,  entonces,  en  la  gravedad  de  su 
hija? 

ANA 

Sí,   aunque  ella  nunca  me  ha  dicho   una  palabra. 

médico 

¿Para  qué  ha  de  decirle,  si  se  le  ve  en  los  ojos,  en  su 
hundimiento  moral,  en  su  ruina  física  ;  en  la  mujer  que 
es,  tan  distinta  de  lo  que  era?  ¿Para  qué  ha  de  decírselo 
si  todo  en  ella  habla?  Yo  insisto,  señora  :  tal  vez  es  su 
palabra   de   usted   lo   que   falta   para   decidirla. 

ANA 

Pues  esta  palabra  mía  no  se  pronunciará  nunca. 

MÉDICO 

Es  que  no  ha  visto  usted  entonces  todo  el  drama  de 
la  vida  de  Elvira.  No  ha  visto  usted  lo  que  he  visto  yo  : 
pasar  su  marido  quince  días  sin  ir  a  casa  ni  escribirla  ; 
volver  borracho  y  querer  pegarla  ;  tiene  su  marido  una 
amante  en  el  mismo  pueblo  y  frente  a  la  misma  casa  don- 
de viven  ;  dejar  a  su  hija  sin  el  dinero  indispensable  para 
comer  y  sostener  a  la  amante  en  la  opulencia. 

ANA 

¡  Canalla  !    ¡  Canalla  ! 

MÉDICO 

Yo  he  intervenido  cerca  de  él.  La  última  vez  con  tal 
violencia,   que  le  llegué  con  la  mano  a  la  cara. 

ANA 

Gracias,    doctor.    (Tendiéndole   las    manos.) 


80  MARCELINO    DOMINGO 

MÉDICO 

Me  ordenó  que  no  pusiera  más  los  pies  en  su  casa  ;  le 
contesté  yo  volviendo  por  la  tarde  y  cuando  él  estaba  para 
recriminarle  nuevamente.  Se  arrodilló  Elvira  a  mis  pies, 
pidiéndome  que  me  fuera.  La  obedecí  porque  me  dio 
pena,  porque  la  vi  acobardada,  sin  espíritu  para  nada.  Pero 
le  dije  a  él  que  si  sabía  que  la  maltrataba  de  palabra  o  de 
obra,  la  atravesaría  el  corazón  de  un  balazo.  No  sé  por 
qué,  señora,  me  inspira  una  gran  piedad  su  hija  de  usted. 
Tanto  por  lo  que  sufre  como  por  lo  que  en  ella  se  des- 
hace. Tanto  por  lo  que  veo  que  es  como  por  lo  que  pienso 
que  pudo  sed.  ¡  Qué  gran  mujer  había  en  Elvira  si  hubie- 
ra encontrado  su  hombre  ! 

ANA 

¡  El  hombre  que  ella  soñaba  !  ¡  El  hombre  que  yo  soña- 
ba para  ella  ! 

MÉDICO 

Pero  no  lo  ha  encontrado,  y  hay  que  redimirla  del  hombre 
de  hoy  para  que  no  se  pierda  irremisiblemente. 

ANA 

No  tiene   redención, 

MÉDICO 

Sí   tiene. 

ANA 

No  tiene  redención  porque  no  está  sola.  Porque  lleva  una 
hija   con   ella. 

MÉDICO 

La  hija  adora  en  su  madre  y  la  seguirá. 
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ANA 

La  seguirá  ahora,  si  se  lo  permite  el  padre. 

MÉDICO 

El  padre  no  tiene  afecto  por  la  madre  ni  por  la  hija. 

ANA 

Pero  puede  quedarse  con  la  hija  para  acabar  de  martiri- 
zar a  la  madre.  O  puede  ser  la  hija  quien  mañana  marti- 
rice a  la  madre  por  haber  abandonado  ella  a  su  marido, 
dejándola  sin  padre.  ¡  Quién  sabe  de  lo  que  será  capaz  esa 
hija  cuando  sea  mayor  y  haya  un  hombre  que  se  dirija  a 
ella  y  le  exija  para  ir  con  él  que  abandone  a  su  madre  ! 

MÉDICO 

Ese  temor  no  es  razón  suficiente  para  consentir  que 
Elvira  siga  en  su  situación  actual. 

ANA 

Es  razón  suficiente  para  mí.  No  tiene  usted  que  llamar 
a  mi  corazón  para  decidirme  ;  mi  corazón  está  fuerte  y 
pasa  por  la  tortura  de  haber  querido  tomar  a  tiempo  esta 
resolución  y  contenerme,  contenerme  contra  sus  impulsos, 
i  Si  el  corazón  tuviera  que  decidir,  doctor  !  Pero  yo  no 
quiero,  no  puedo  decidir  por  mi  corazón,  y  sólo  aconseja- 
ré a  Elvira  que  procure  retener  a  su  marido,  rehacer  su 
casa,  soportar  la  tragedia.  Nada  más. 

médico 

Usted,  como  madre,  no  puede  aconsejarla  eso. 

ANA 

Por  ser  madre  yo  y  por  ser  madre  ella  he  de  aconsejárselo. 
He  de  aconsejárselo,  aunque  al  hacerlo  le  destroce  y  me 
destroce  el  alma... 

6 
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MÉDICO 

Me  equivoqué  al  venir  aquí...   Perdóneme... 

ANA 

¿Es  que  piensa  usted,  porque  hablo  así,  que  soy  insen- 
sible al  dolor  de  mi  hija?  No  ;  su  dolor  lo  siento  tan  aden- 
tro yo,  que  resulta  con  él  otro  dolor  vivo,  más  vivo  que  el 
dolor  por  que  hoy  pasa  Elvira.  Sufro  en  su  pena  y  la  mía. 
¿Es  que  cree  usted  que  me  contengo  por  consideraciones 
sociales  y  por  temor  a  los  ojos  de  la  gente?  Mi  vida  le 
habrá  enseñado  a  usted  que  estos  escrúpulos  no  son  mo- 
tivos bastantes  para  contenerme...  • 

MÉDICO 

¿Entonces? 

ANA 

Yo  no  quiero  que  un  día  la  hija  de  Elvira  pueda  decirle 
a  su  madre  lo  que  Elvira  me  dijo  a  mí...  No  quiero...  me- 
nos todavía  quiero  que  llegue  ese  día  y  Elvira  desespera- 
da vuelva  a  mí  y  me  maldiga  por  haber  sido  quien,  des- 
pués de  haberla  separado  de  su  padre,  la  separó  de  su 
marido...    No... 

médico 

Entonces  que  Elvira  siga  sufriendo,  recibiendo  golpes 
y  afrentas...  ;  que  vea  cómo  ante  sus  ojos  otra  mujer  abre 
la  puerta  y  los  brazos  a  su  marido...  Que  siga  sufriendo 
las  caricias  injuriosas  y  las  injurias  de  ese  borracho... 
Que  ofrezca  a  su  hija  el  ejemplo  de  un  hogar  deshonra- 
do... Que  resista  hasta  morir  la  cadena  perpetua  de  una 
unión  infamante.  No  sé  qué  derechos  puede  invocar  maña- 
na una  hija  por  si  su  madre  se  ha  conducido  de  tal  o  cual 
manera,  y  ni  sé  qué  derechos  puede  alegar  una  madre  por 
si  su  hija  procedió  de  este  o  aquel  modo.  Lo  que  digo  es 
que  los  derechos  de  todas  las  madres  y  todas  las  hijas  del 
mundo  no  son  suficientes  para  justificar  ese  crimen  que 
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a  conciencia  nuestra,  se  comete  con  esa  mujer...  Y  como 
yo  no  he  venido  sino  a  decir  lo  que  he  dicho,  me  voy...  Me 
voy  dispuesto  a  defender  y  proteger  a  Elvira...  A  aconsejar- 
la un  día  y  otro,  sin  remordimiento,  que  abandone  su  casa... 
A  ofrecerla  la  mía,  si  no  encuentra  otra,  y  a  reírme  con 
toda  el  alma,  a  ver  y  despreciar  al  mundo  de  fariseos  que 
para  aparentar  una  honestidad  que  no  tiene  necesita  víc- 
timas como  su  hija. 


ESCENA  V 
Dichos  y  Benigna.   En  seguida  Elvira. 

BENIGNA 

(Azorada  y  nerviosa.)  Está  Elvira,  la  señorita  Elvira. 

ANA 

(Acercándose  a  la  puerta.)  Hija. 

ELVIRA 

(Es  la  imagen  del  dolor,  pálida,  aviejada  y  caída.)  Ma- 
dre...  Benigna... 

BENIGNA 

¿Está    usted    enferma?   ¿Estás   enferma? 

ELVIRA 

No... 

BENIGNA 

Estás  blanca  como  la  cera. 

ELVIRA 

Es  mi  dolor...   Don  Bienvenido... 
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MÉDICO 

¿A  mí  no  supondría  usted  encontrarme  ac¡uí? 

ELVIRA 

No.  Y  me  alegro  mucho. 

MÉDICO 

Me  iba  ya.  Y  me  voy... 

ELVIRA  , 

Necesito  hablar  con  usted... 

MÉDICO 

¿En  seguida? 

ELVIRA 

Después. 

MÉDICO 

Pasaré  por  su  casa. 

ELVIRA 

Por  aquí  mejor.  ¿Vendrá? 

MÉDICO 

Antes  de  una  hora...  Doña  Ana...  Elvira...  (Se  va.  Don 
i  Ana  le  acompaña  hasta  la  puerta.) 
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ESCENA  VI 
Dichos,  menos  el  Medicó. 

ELVIRA 

Veo  la  sorpresa  que  os  causa  mi  llegada.  Está  justifíca- 
la.  Vengo  a  hablar   contigo,   madre... 

DON    BIENVENIDO 

Os  dejo  yo. 

ELVIRA 

No. 

DON    BIENVENIDO 

Sí...  Os  dejo  y  vuelvo.  Si  me  necesitáis,  llamadme... 
2stoy  en  el  jardín... 

BENIGNA 

(A  Elvira.)  ¿Te  apetece  alguna  cosa?  Te...  jerez.  ¿Unos 
lulces?...   (Acariciándole  la  cara.) 

ELVIRA 

Nada,  Benigna,  mi  buena  Benigna...  (Se  van  don  Bien- 
'enido  y  Benigna.) 

ESCENA  VII 

Ana    y    Elvira. 

ELVIRA 

(Están  sentadas  las  dos  en  el  mismo  diván  donde  hubo 
7  escena  del  primer  acto.)  He  abanaonado  mi  casa,  ma- 
re...  No  quiero  volver  a  ella... 
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ANA 

(Cogiéndole  la  cabeza  con  las  manos  y  descansándola 
en  ella.)  Hija  mía...  Hija  de  mis  entrañas... 

ELVIRA 

No  quiero  volver  a  ella.  Hace  tiempo,  mucho  tiempo, 
debí  tomar  esta  resolución.  No  sé  qué  me  ha  detenido  hasta 
hoy...  Tú  no  tienes  idea  de  lo  que  era  mi  vida...  He  pasado 
por  todas  las  afrentas,  por  todas  las  humillaciones...  Te 
las  ocultaba  cuando  ibas  a  verme,  fingiendo  una  felicidad 
que  no  tenía,  que  nunca  tuve...  Porque  nunca  fui  feliz 
con  ese  hombre  a  quien  odio  con  toda  el  alma. 

ANA 

Hija  mía... 

ELVIRA 

Me  ha  pegado...  Ha  venido  borracho  a  su  casa  y  llevan- 
do encima  el  olor  del  contacto  con  otras  mujeres  ;  me  ha 
obligado  a  estar  en  la  cama  junto  a  él,  acariciándole,  en- 
tregándome. Me  ha  rebajado  tanto,  tanto,  que  someterme 
significaba  ya  merecer  este  rebajamiento...  Y  no  lo  merez- 
co, y  no  lo  acato... 

ANA 

No  lo  mereces.  Eres  mujer  y  eres  mi  hija,  y  sé  lo  que 
eres  ;  no  lo  mereces...  Pero  no  sé  si  debes  o  no  aceptarlo, 
porque  eres  madre  también. 

ELVIRA 

Cómo  temía  que  me  recordaras  esto,  y  cuánto  me  ha 
contenido  el  pensar  que  pudieras  recordármelo.  Así  te  ha- 
blé yo  aquel  día  que  no  sé  si  tú  me  has  perdonado,  pero 
que  yo  no  me  he  perdonado  a  mí  misma  ;  aquel  día  en 
que,  ciega,  loca,  canalla,  abandoné  esta  casa  y  tus  brazos 
por  la  casa  y  los  brazos  de  ese  hombre.  ¡  De  ese  hombre  ! 


ENCADENADAS  87 

ANA 

Te  he  perdonado  de  todo  corazón.  Si  no  lo  hubiera  he- 
hecho,  te  perdonaría  ahora  en  que  te  veo  a  ti  como  me  vi 
yo.  Te  perdonaría,  porque  perdonarte  sería  también  perdo- 
narme. Pero  no  puedo  olvidar  aquel  día,  porque  es  el  que 
más  huella  ha  dejado  en  mi  vida.  Antes  de  ese  día  fui  una 
mujer.  Después  de  él  he  sido  otra.  El  partió  mi  vida  en 
dos  vidas  completamente  distintas.  Pensé  desde  entonces 
de  otra  manera  que  pensaba  ;  vi  todas  las  cosas  de  modo 
diferente  a  como  las  había  visto.  No  es  afán  de  aumentar 
tu  pena  ni  recriminarte  por  la  pena  que  me  causaste  ;  es 
decirte  que  no  hay  en  el  mundo  pena  igual  a  la  de  ser 
madre  y  verse  repudiada  por  una  hija..  Y  tú  eres  ma- 
dre... 

ELVIRA 

Mi  hija  me  comprenderá... 

ANA 

¿Me  comprendiste  tú? 

ELVIRA 

Mi  hija  volverá  a  mí  como  yo  he  vuelto  a  ti... 

ANA 

Has  vuelto,  pero  yo  no  he  sido  para  ti  lo  que  fui  ni  tú 
has  sido  para  mí  lo  que  fuiste... 

ELVIRA 

Yo  viviré  sola  con  ella... 

ANA 

¿Quieres  decir  que  tú  salvarás  la  pureza  de  tu  casa  no 
abriendo  las  puertas  de  ella  ni  tu  corazón  a  ningún  otro 
hombre  ?   ¡  Quién  sabe  lo  que  harías  !    Lo  mismo   que  tú 
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sostenía  yo...  Y,  sin  pensar,  sin  querer,  vi  mi  vida  atada 
nuevamente...  La  vida  es  más  fuerte  que  nuestra  voluntad 
y  es  ella  la  que  dispone...  Tienes  la  prueba  en  ti...  Eras 
ya  una  mujer  y  me  decías  que  no  te  separarías  nunca  de 
mi  lado  ;  salió  un  hombre  a  tu  paso,  y  no  sólo  te  sepa- 
raste, sino  que  abominaste  de  mí...  Te  prometiste  vivir 
con  él  siempre,  fuera  lo  que  fuera,  y  no  sólo  le  dejas,  sino 
que  le  odias.  ¿Quién  había  de  decirte  aquel  día  en  que, 
sentadas  aquí,  me  recriminabas  y  me  dejabas,  que  pasados 
unos  años,  aquí  mismo  habrías  de  encontrar  como  defensa 
tuya  lo  mismo  que  encontrabas  como  acusación  hacia  mí?  So- 
mos plumas  en  el  torbellino  de  la  vida...  Ella  nos  hace 
y  nos  deshace  ;  nos  lleva  y  nos  hunde  sin  que  podamos 
gobernarla... 

ELVIRA 

Pues  que  la  vida  mañana  haga  de  mí  lo  que  quiera.  En 
este  momento  puedo  hacer  de  mi  vida  lo  que  quiera  yo... 
Y  yo,  ni  aun  pensando  en  mi  hija,  vuelvo  a  aquella  casa... 

ANA 

Soy  mujer  como  tú,  y  cuando  sufrí  en  mí  las  afrentas 
que  tú  has  sufrido,  no  dudé  ;  te  cogí  en  brazos  y  lo  aban- 
doné todo...  Soy  tu  madre  y  son  dolores  míos  todos  tus 
dolores. . .  No  sabes  cómo  yo  odio  a  ese  hombre  que  te  arran- 
có de  mis  brazos  y  que  no  supo  en  los  suyos  sostenerte  y 
darte  la  felicidad  que  mereces...  Le  daría  cien  muertes  y 
en  cada  muerte  le  daría  cien  sufrimientos,  y  a  nadie  en  la 
vida  odio,  y  pienso  que  es  que  en  él  concentro  el  odio  que 
pudiera  tener  a  otros...  Pero...  hay  en  los  ojos  de  la  gen- 
te..., los  ojos  de  la  gente  que  yo  siento  clavados  en  mí 
desde  que  tú,  aquí  mismo,  me  dijiste  que  me  miraban  y  que 
debí  tener  en  cuenta,  al  separarte  a  ti  de  tu  padre,  al  cons- 
tituir una  nueva  casa...  No  quiero  que  los  ojos  de  la  gente 
se  claven  en  ti  y,  apartándolos  de  tu  padre  y  del  padre  de 
tu  hija,  al  juzgar,  vean  que  tú  has  procedido  así  porque 
eres  hija  mía...  No  verán  que  tu  marido  es  como  el  mío. 
Sino  que  tú  eres  como  yo,  y  la  difamación  que  caiga  sobre 
ti  aumentará  la  difamación  mía. 
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ELVIRA 

¿Qaé  quieres  decirme  entonces?  ¿Que  he  hecho  mal  en 
imar  esta  resolución  y  que  debo  volver  al  sitio  que  aban- 
Dné?  ¿Que  debo  desandar  el  camino  que  anduve  al  venir 
juí?  ¿Que  ésta  no  es  ya  mi  casa  ;  dices  que  mi  casa  es 
juella  donde  fui  cuando  salí  de  ésta?  ¿Que  no  tengo  otro 
¡edio  ya  en  la  vida  que  inclinar  la  cabeza  ante  la  ad- 
jrsidad? 

ANA 

La  mujer  que  hay  en  mí  te  dice  que  no  ;  la  madre  que 
ay  en  mí  te  dice  que  sí...  Y  se  deja  de  ser  mujer  cuan- 
>  se  es  esposa,  y  se  deja  de  ser  esposa  y  mujer  cuando  se 
5  madre... 

ELVIRA 

Vuelve  a  ser  madre,  mi  madre,  y  recógeme.  Sé  tú  ma- 
*e,  mi  madre,  y  acabarás  librándome. 

ANA 

No  te  puedo  librar  de  ser  madre  tú  y  de  que  tu  hija  lle- 
ne un  día  que  te  abandone  porque  en  este  momento  no 
ínsaste  que,  por  encima  de  todo,  eres  su  madre. 


ESCENA  VIII 
Dichas  y  Benigna. 

BENIGNA 

Señora...    Un  caballero   pregunta  por  usted.   Me   parece 
conocerle ....  Creo  que  es  el  marido  de  Elvira. 

ELVIRA 

No  le  dejes  entrar.   Échalo.  No  merece  pisar  esta  casa. 
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ANA 

Espera.  No  perdamos  todos  la  cabeza.  Si  no  quieres  ver- 
le tú,  necesito  hablarle  yo. 

ELVIRA 

¿Para  reconciliarme? 

ANA 

Para  decirle  quién  eres  tú...   Para  oírle... 

ELVIRA 

Te   mentirá. 

ANA 

Aunque  mienta.  Tú  no  ves,  Elvira,  ciega  por  tu  dolor, 
todo  lo  que  se  decide  en  este  momento  de  tu  vida...  Yo,  sí... 
Y  tiemblo,  tiemblo  por  mí,  tiemblo  por  ti  más  que  por 
mí...  Ve  adentro  hasta  que  yo  te  llame  para  salir...  (La 
acompaña  hasta  la  puerta,  conduciéndola  como  a  una  niña. 
Volviéndose  a  Benigna.)   Dile  que  pase... 

ESCENA  IX 
Ana    y    Enrique. 

ENRIQUE 

(Entrando   descompasadamente.)   ¿Está   Elvira  aquí? 

ANA 

Estoy  yo. 

ENRIQUE 

Es  a  Elvira  a  quien  busco.,. 
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ANA 

Está  Elvira  también...  Pero  no  es  a  ella  a  quien  has  de 
hablar,  sino  a  mí. 

ENRIQUE 

Yo  no  vengo  a  hablar.  Ni  con  ella  ni  con  usted.  Vengo 
a  decirle  únicamente  a  ella,  o  a  usted  para  que  se  lo 
diga  a  ella,  que  como  esta  noche  la  pase  fuera  de  su  casa, 
estará  ya  fuera  de  su  casa  toda  la  vida...  Y  que  recogeré 
además  a  su  hija  del  colegio  para  que  no  la  vuelva  a  ver. 

ANA 

¿Qué  te  ha  hecho  Elvira? 

ENRIQUE 

Irse. 

ANA 

¿Qué  le  has  hecho  tú  para  obligarla  a  que  se  fuera? 

ENRIQUE 

No  es  a  usted  a  quien  he  de  dar  explicaciones  de  mis 
actos.. . 

ANA 

No  tienes  el  deber  de  dármelas,  pero  tengo  yo  derecho 
a  pedírtelas.  Porque  si  mi  hija  es  culpable,  puedo  recrimi- 
narla por  su  conducta  ;  si  lo  eres  tú,  puedo  aconsejarte  o 
puedo  amaparar  a  mi  hija  librándola  de  ti. 

ENRIQUE 

Es  ella  la  culpable  desde  el  momento  que  es  ella  quien 
ha  abandonado  a  su  marido  y  a  su  hija. 
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ANA 

A  su  hija,  no... 

ENRIQUE 

Al  abandonar  la  casa  abandona  todo  lo  que  hay  en  ella... 

ANA 

Todo  lo  que  no  se  Heve...  Porque  a  su  hija  puede  lle- 
vársela... 

ENRIQUE 

Y  yo  quitársela  inmediatamente,  amparado  por  la  ley, 
si  insiste  en  no  volver  a  casa... 

ANA 

No  hagamos  irreparable  lo  que  aun  puede  repararse... 
Elvira  es  buena,  sufrida...  Te  quiere,  te  quiso  tanto,  que 
a  mí,  que  me  idolatraba,  me  abandonó  por  ti...  Tiene  un 
firme  sentido  del  deber...  Adora  en  su  hija.  ¿Por  qué  no 
rehacéis  vuestra  vida? 

ENRIQUE 

No  quiero  hablar  de  ella  sin  que  ella  esté  en  casa. 

ANA 

Está  en  esta  casa,  que  es  la  de  su  madre,  y  tú  puedes 
hablar  conmigo  mejor  que  con  ella. 

ENRIQUE 

Es  en  esta  casa  precisamente  donde  no  quiero  que  esté. 

ANA 

Te  llamaría  canalla,  y  te  escupiría  en  la  cara,  y  te  apar- 
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taría  violentamente  de  mi  presencia  si  no  me  contuviera 
un  amor  más  fuerte  que  mi  amor  propio  :  el  amor  de  mi 
hija...  Esta  casa  es  más  honrada  que  la  tuya,  porque  el 
hombre  que  hay  en  ella  es  más  honrado  que  tú... 

ENRIQUE 

No  he  de  reñir  con  usted  por  esta  ofensa.  Como  lo  pre- 
sentía, ya  he  dicho  que  no  venía  a  hablar... 

ANA 

Te  pido  perdón  por  lo  que  te  he  dicho...  Te  lo  pido 
con  toda  el  alma...  Y  hablemos...  Consiénteme  que  te  ha- 
ble yo...  Sé  bueno  con  Elvira,  trátala  con  la  consideración 
que  merece...  Si  la  quieres  en  tu  casa,  sostenía  con  toda 
la  dignidad  de  ama  de  ella...  No  te  digo  que  después  de 
dos  años  de  matrimonio  sientas  la  locura  apasionada  de 
cuando  la  conociste  ;  pero  quiérela,  respétala,  si  ya  no 
puedes  quererla... 

ENRIQUE 

Es  ella  quien  ha  de  hacerse  respetable. 

ANA 

Lo  es. 

ENRIQUE 

Lo  ha  sido...  No  lo  es...  No  sé  si  pudiera  serlo  ya... 

ANA 

¿Qué  te  ha  hecho? 

ENRIQUE 

Esto... 


94  MARCELINO    DOMINGC 

ANA 

¿Esto?  ¿El  abandonar  su  casa?  Esto  te  hace  menos  res- 
petable a  ti  que  a  ella,  porque  tú  eres  quien  lo  motivas. 

ENRIQUE 

Aunque  lo  motive  yo,  yo  soy  el  hombre  y  puedo  hacer 
lo  que  quiera...  Nadie  es  juez  de  mis  actos...  Ella  debe 
hacer  lo   que   quiera  yo... 

ANA 

Moral  de  canalla... 

ENRIQUE 

La  moral   del   mundo... 

ANA 

La  mía,  no... 

ENRIQUE 

Yo  no  hablo  de  su  moral...  Por  ser  como  es,  ha  sido 
como  ha  sido  la  de  su  hija... 

ANA 

¿Qué  me  quieres  decir  con  estas  palabras? 

ENRIQUE 

Lo  que  estas  palabras  dicen... 

ANA 

Dime  lo  que  dicen  para  que  yo  te  conteste. 

ENRIQUE 

Que  la  hija  ha  salido  a   la  madre. 
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ANA 

¡  Que  la  hija  ha  salido  a  la  madre  !  Por  el  tono  con  que 
o  has  dicho  veo  toda  la  injuria,  todo  el  veneno  que  pones 
ín  estas  palabras...  Me  afrentas  a  mí  diciéndome  que  soy 
:omo  tu  mujer  cuando  afirmas  que  ésta  no  es  respetable  ; 
f  la  afrentas  a  ella  diciendo  que  es  como  yo,  como  yo,  a 
}uien  no  consideraste  respetable  desde  el  momento  que 
mpusiste  a  mi  hija  la  obligación  de  separarse  de  mí  para 
:uidarte  a  ti...  ¡La  hija  ha  salido  a  la  madre!  ¿Por  qué 
10  dices,  y  ésta  es  la  verdad,  la  verdad  que  viene  de  Dios, 
me  tú  has  salido  a  su  padre? 

ENRIQUE 

Porque  no  sé  cómo  era  su  marido  de  usted... 

ANA 

Era  como  tú...  Embustero,  Borracho...  Mujeriego... 
rramposo.  Hablaba  del  honor  siempre  y  no  lo  tenía  nun- 
:a...  Pensaba  que  su  mujer  había  de  ser  una  esclava  y  que 
;1  podía  ser  un  libertino...  Creía  que  tenía  sobre  mí  todos 
os  derechos  y  ni  un  solo  deber  y  que  yo  tenía  todos  los 
leberes  y  ni  un  solo  derecho...  Era  como  tú... 

ENRIQUE 

No  era  como  yo,  porque  yo  habría  permitido  que  se  hu- 
)iese  ido  usted  sola,  pero  no  habría  consentido  que  se  hu- 
>iese  usted  ido  con  su  hija... 

ANA 

Mi  hija  era  mía...  ¡Mía!...  A  su  padre  no  le  costó  el 
nenor  sufrimiento  traerla  al  mundo.  A  mí  estuvo  en  tran- 
:e  de  costarme  la  vida... 

ENRIQUE 

Tanto  da...  No  se  hubiese  ido  usted  con  su  hija,  porque 
a  ley  la  hace  sólo  mía  cuando  quise  casarme...  No  se  hu- 
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biera  ido  con  su  hija,  ni  se  hubiera  unido  a  otro  hombí 
porque  yo  la  habría  matado  a  usted...  No  soy,  pues,  cor 
fué  su  marido... 

ANA 

Eres  peor... 

ENRIQUB 

¿Peor  porque  soy  más  digno? 

ANA 

Porque  eres  más  refinado  en  la  crueldad. 

ENRIQUE 

No  ne  venido  a  discutir,  y  estoy  discutiendo  arrastrat 
por  usted...  Dígale  a  Elvira,  puesto  que  no  quiere  ustc 
que  Elvira  vaya  a  verme,  que  yo  voy  a  casa...  Que  h 
puertas  de  la  casa  estarán  abiertas,  como  siempre,  has 
tas  diez  de  ia  noche.  Que  a  las  diez  se  cerrarán...  Y  que 
ella  a  esta  hora  no  está  dentro  de  casa  no  entrará  en  el 
nunca  más. 

ANA 

Se  lo  diré...  Y  como  me  siento  más  madre  que  muje 
y  como  veo  a  ella  más  como  madre  de  su  hija  que  a 
como  ?u  marido,  aun  sabiendo  que  la  condeno  a  un  sufr 
miento  por  el  que  yo  no  he  querido  pasar,  le  diré  qv 
vuelva  a  su  sitio...  Que  regrese  a  tu  lado...  Que  incliti 
la  cabeza  ante  la  vida  adversa...  Que  se  ennoblezca  por  < 
dolor  que  representa  el  sacrificio  de  sentirse  envileció 
junto  a  un  hombre  a  quien  se  odia  y  con  el  que  se  viv 
para  conservar  la  casa  en  pie...  Yo  no  volvería...  Y  m 
llevaría  a  mi  hija...  Y  si  un  hombre  como  el  que  vive  ho 
conmigo  volviera  a  acercarse  a  mí,  uniría  a  él  mi  suertí 
Yo  no  volvería...  Pero  a  mi  hija  le  diré  que  vuelva,  qu 
se  sacrifique  por  guardar  las  formas,  para  que  no  diga 
que  se  ha  ido...   Gomo  a  ti  te  digo  que  por  guardar  la 
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formas,  y  para  que  no  digan  que  se  ha  ido,  es  excesivo 
pedir  el  sacrificio  de  una  mujer. 

ENRIQUE 

El  sacrificio  de  una  mujer,  cuando  ya  es  mujer  de  una 
casa,  nunca  es  excesivo... 

ANA 

Cuando  el  hombre  honra  a  la  casa  para  honrar  a  la  mu- 
jer en  ella.,. 

ENRIQUE 

La  mujer  se  honra  a  sí  misma  con  su  conducta,  sea  cual 
sea  la  conducta  del  hombre.  Esperaré  abajo  un  cuarto  de 
hora  en  un  coche  por  si  quiere  salir  de  aquí  conmigo... 
Esperaré  en  casa  hasta  las  diez. 

ANA 

Irá...  Te  la  llevas  de  aquí  por  segunda  vez:  la  primera, 
queriéndote  y  contra  mi  voluntad  ;  la  segunda,  por  mi  vo- 
tú  y  el  otro  que  era  como  tú  ..  Pero  irá.,.  Vete  tú  ahora... 
Podrías  dar  una  impresión,  si  no  volviera  Elvira,  de  que 
somos  unas  canallas  ella  y  yo,  siendo  los  canallas  tú  y  él, 
tú  y  el  otro  que  era  como  tú...  Pero  irá  ..  Vete  tú  ahora... 
(Llama  al  timbre.  Sale  Benigna.)  Ábrele  la  puerta.  (Se 
vuelve  de  espaldas  a  él  sin  darle  la  mano.  Vuelve  a  en- 
trar Benigna.)  Que  venga  Elvira. 


ESCENA  X 
Ana   y   Elvira. 

ANA 

Acaba  de  marcha-  tu  marido...  Le  he  prometido  que  vol- 
verías con  él... 
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ELVIRA 

No. 

ANA 

Se  lo  he  prometido...  Te  espera  abajo  ahora...  Te  espe- 
rará en  tu  casa  hasta  las  diez  de  esta  noche... 

ELVIRA 

¡No  voy!  Mi  resolución  está  topada...  Iré  al  colegio, 
recogeré  a  mi  hija,  la  traeré  aquí.  Seremos  como  dos  hijas 
para  ti... 

ANA 

No  mires,  Elvira  mía,  esta  hora,  que  es  un  momento 
de  tu  vida...  Mira  toda  tu  vida...  Tu  marido  ha  reconocido 
posiblemente  su  culpa  y  se  enmendará...  Cuida  tú  de  que  se 
enmiende...  Y  si  sigue  siendo  el  mismo,  sufre...  Y  sufre 
con  resignación,  porque  es  entonces  que  está  escrito  por 
Dios  que  has  venido  al  mundo  para  sufrir... 

ELVIRA 

Tú  no  pensabas  así  cuando  te  encontraste  como  yo. 

ANA 

Ni  tú  tampoco  como  piensas  ahora  cuando  me  hubiste 
de  juzgar  a  mí...  Hija  mía...  Hija  de  mi  alma...  Te  amo 
como  no  pensé  nunca  que  podría  volver  a  amarte...  Te  veo 
con  la  pena  que  produce  en  una  madre  ver  que  su  hija  es 
un  sueño  muerto.  Siento  el  remordimiento  de  no  haber 
tenido  el  día  que  te  fuiste  de  aquí  la  energía  suficiente  para 
retenerte,  para  impedir  que  te  fueras...  Sería  mi  remordi- 
miento mayor  si  te  retuviese  ahora...  ¿Por  qué  me  miras 
así?  ¿Temes  que  sea  por  egoísmo,  por  venganza  o  por 
no  quererte  como  debo  quererte,  que  te  digo  que  te  va- 
yas? No...   Es  por  miedo. 
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ELVIRA 

¿Por  miedo  a  las  gentes? 

ANA 

Por  miedo  a  ti  ;  por  miedo  a  tu  hija...  Por  miedo  a  mí. 

ELVIRA 

Y  por  miedo  has  de  ser  tú,  tú,  mi  madre,  quien  me 
vuelve  a  un  hombre  a  quien  yo  no  podré  volver  a  querer 
aunque   fuese   un   santo... 

ANA 

¡Soy  yo,  sí!...  Soy  yo,  mirándome  a  mí;  soy  yo,  por 
ese  miedo  que  es  en  mí  ahora  más  fuerte  que  todas  las 
pasiones... 

ELVIRA 

Pues  porque  no  siento  ese  miedo  que  sientes  tú  te  digo 
que  no  voy...  Que  me  quedo  aquí... 

ANA 

No...  Aquí,  no. 

ELVIRA 

¿Aquí,  no?  ¿En  tu  casa,  no,  madre?  Me  echas  de  ella. 

■      ANA 

Te  vuelvo  a  la  tuya, 

ELVIRA 

La  mía...,  de  la  que  no  es  mía,  de  la  que  yo,  llena  de 
ilusiones,    hice   la   mía,    no   quedan   ni   las   cenizas... 
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ANA 


Puede  entre  las  cenizas  haber  fuego  todavía. 

ELVIRA 

Si  hubiera,  lo  apagaría  con  mis  pies...  Déjame  aquí  con- 
tigo, madre...  Sálvame  esta  vez... 

ANA 

No  puedo...  No  puedo... 

ELVIRA 

Es  entonces  que  no  me  perdonas  lo  que  te  hice... 

ANA 

Es  que  no  quiero  que  vuelvas  tú  a  no  perdonarme  lo 
que  yo  hago  ahora  ;  a  que  no  te  perdone  tu  hija  a  ti ;  a 
que  no  me  perdone  yo  misma  ;  a  que  las  gentes,  esas  gen- 
tes aborrecibles,  pero  entre  las  que  vivimos,  y  cuyos  ojos 
sentimos  como  flechas  hirientes  sobre  nosotras,  no  nos 
perdonen  a  ti  ni  a  mí. 

ELVIRA 

Entonces  no  hay  más  remedio... 

ANA 

No  lo  hay.  Estamos  encadenadas. 

ELVIRA 

¿Has  dicho  que  me  espera  abajo?  ¿Estará  todavía? 
(Acercándose  a  Ana,  besándola  con  pasión.)  Adiós... 
Adiós...  Tal  vez  tú  me  has  enseñado  el  único  camino. 
(Se  desprende  de  ella.  Va  a  la  mesa  donde  dejó  el  bolso 
de  mano.  Rápidamente,  sin  que  Ana  pueda  precisarlo  si- 
quiera, saca  de  él  un  revólver  y  se  dispara  un  tiro  en  el 
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orazón.  Cae  muerta.  Su  madre  se  desploma  sobre  ella.) 

ANA 

(Con  gesto  desgarrador.)  ¡Hija!...  ¡Hija  mía!..,  ¡Hila 
lía  ! . . .   i  Muerta  ! 

ESCENA  ULTIMA 

Dichos,  don  Bienvenido  y  Benigna. 

BENIGNA 

¡  Señora  ! . . .    ¡  Elvira. . .   Elvira  ! . . . 

DON    BIENVENIDO 

¿Qué  es?  ¡Muerta!...   ¿Quién  ha  sido? 

ANA 

¿Quién  ha  sido?...  Qué  sé  yo  quién  ha  sido:  usted, 
o...,  las  conveniencias,  la  fatalidad,  las  malas  leyes  de  la 
ida.  Dios  que  nos  abandona.  Todos...  Todos...  ¿Qué  sé 
o  quién  ha  sido?  Lo  único  que  sé  es  que  ahora  la  he 
erdido  para  siempre...  Para  siempre...  (Sigue  desplomada 
obre  ella.) 


•TN 


Cárcel  de  Madrid,  junio-julio  1926. 
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